Năm tôi 16 tuổi, do hoàn cảnh gia đình khó khăn, tôi đã phải bỏ học về làm nương rẫy cùng với bố mẹ. Sau 4 năm làm lụng vất vả thì kinh tế gia đình tôi cũng dần dần khá lên. Lúc đó, tôi mới 21 tuổi, bố mẹ động viên tôi lập gia đình riêng. Vì thương con nên bố mẹ tôi mua cho hai vợ chồng tôi một căn nhà ngoài thị trấn để kinh doanh buôn bán. Tôi đã thu mua hàng nông sản từ Điện Biên trở về Hà Nội để giao và nhập hàng hóa từ Hà Nội trở về Điện Biên cho vợ tôi bán.
Mọi việc tiến triển có vẻ tốt đẹp, nhưng từ khi kiếm ra tiền, tôi lại đam mê nhiều thứ khác. Thỉnh thoảng, tôi lại đi nhậu với đám bạn bè, đi hát karaoke và nguy hiểm hơn là đám bạn chơi cùng trang lứa với tôi lúc bấy giờ cậu nào cũng sử dụng ma túy. Lúc đầu tôi chỉ thử để cho biết nhưng dần dần thành quen và nghiện.
Năm 1998 tôi chính thức lệ thuộc heroin nhưng vì kiếm ra tiền nên không ai biết tôi nghiện. Cái kim trong bọc cũng không thể giấu mãi, rồi vợ và gia đình tôi cũng biết. Lúc đó, cũng không ai có thể ngăn cản được tôi và tôi cũng không còn hứng thú làm việc nữa, của cải trong nhà từ xe máy đến ô tô cũng dần “bốc hơi” bay theo những làn khói trắng. Hạnh phúc gia đình rạn nứt, chúng tôi đã phải bán căn nhà và quyết chia tay nhau trong sự đau khổ và cả hai đều cảm thấy bị tổn thương.
Chúng tôi đã có với nhau một con gái. Tôi bắt đầu cai ma túy nhưng cũng chỉ được một đến hai tuần lại tái nghiện. Nhiều lần như vậy làm mất lòng tin của gia đình, tôi cảm thấy vô cùng chán chường. Thời gian cứ thế trôi đi, con gái tôi mỗi ngày một lớn, hết ngày này qua ngày khác tôi trong cái vòng luẩn quẩn “quay quắt” tiền mua ma túy.
Đến đầu tháng 9/2010, con gái tôi bắt đầu vào lớp 10, nó đã nói với tôi. “Bố ơi, con không đi học nữa đâu vì ông bà mỗi ngày càng già yếu đi, còn bố thì không bỏ được ma túy, con sẽ đi làm phụ giúp ông bà để ông bà đỡ vất vả”.
Nghe những câu nói của con gái mình, tôi cảm thấy hai tai ù đi, ruột gan đau thắt, nước mắt cứ ứa ra. Sau một hồi im lặng, tôi nói với con gái mình là “bố sẽ cai ma túy”, nhưng con gái tôi nó nói: “Con không tin, bố đã cai không biết bao nhiêu lần rồi, bố đã làm khổ biết bao nhiêu người rồi, bố có biết không?”.
Sau vài ngày suy nghĩ về kế hoạch cai ma túy, tôi chợt nhớ ra, nhà tôi có một ông chú ở Buôn Ma Thuột, tôi đã nhờ bố tôi gọi điện cho chú, nhờ chú thím cho tôi vào đó để cai ma túy. Chú tôi đồng ý ngay. Không hề do dự, hai bố con tôi lên đường đi Buôn Ma Thuột.
Vào đến nơi, tôi lên cơn vật vã, toàn thân rã rời, cảm giác đau nhức như có con gì đang đục trong tận xương tủy. Tôi nghiến răng chịu đựng, một ngày rồi hai ngày, khoảng mười lăm ngày sau, tôi đã qua giai đoạn cắt cơn.
Tôi ở đó và đi làm rẫy cho chú thím một thời gian. Lúc vào đến nhà chú, tôi chỉ có 48 kg nhưng sau hai tháng, tôi được 58kg, người tôi đã khỏe mạnh trở lại. Đến tháng 5/2011, tôi xin phép chú thím để về Điện Biên. Chú giữ tôi ở lại nhưng tôi quyết định về.
Về đến nhà, bố mẹ tôi không tin tôi và ông nói rằng: “ Người ta đi tù, đi trung tâm cai hai năm mới về mà còn tái nghiện, đằng này con mới được có tám tháng đã về thì làm sao mà giữ được”. Bố mẹ tôi rất buồn, tôi chỉ hứa với lòng mình rằng: Tôi coi như đã chết đi một lần rồi, bây giờ sống lại thì phải sống sao cho đáng sống.
Thời gian trôi đi, khoảng 6 tháng sau tôi tham gia vào Câu lạc bộ Chân Trời Mới của huyện Mường Ẳng. Câu lạc bộ này dành cho những người sau cai nghiện ma túy và người có HIV do anh Trần Thanh Thắng làm Chủ nhiệm. Khi tôi tham gia vào nhóm, các thành viên trong nhóm rất vui vì trước đây cũng đã biết tôi làm kinh tế tốt nhưng không may nghiện, còn giờ tôi đã bỏ được rồi.
Tôi được anh em tín nhiệm bầu làm Phó Chủ nhiệm Câu lạc bộ và chịu trách nhiệm tìm kiếm việc làm cho anh em. Thế là tôi bắt tay vào cuộc, mở một xưởng cơ khí tại nhà để cho 5 bạn trong câu lạc bộ làm và tư vấn cho một bạn nữa mở thêm một xưởng cơ khí tạo việc cho anh em. Cho đến giờ, câu lạc bộ chúng tôi đã có thêm hai tổ xây dựng, mỗi tổ thường xuyên có 10 anh em đi làm.
Nhưng điều làm tôi vui nhất la con gái tôi đã thi đỗ vào Trường Đại học Nông nghiệp. Và trong sâu thẳm, tôi biết ơn con gái mình. Chính con là động lực để tôi thay đổi chính mình…
