Bố đã từng yêu, nhưng...
Sau Giá đâu đó có người đợi tôi, nữ nhà văn người Pháp Anna Gavalda đã trở lại với Bố đã từng yêu, cũng bằng một ngôn ngữ sâu sắc, tinh tế và đầy lôi cuốn. Câu chuyện xung quanh tình huống một người vợ đau khổ vì bị bỏ rơi đã gặp một phiên bản về sự tệ bạc của chồng mình, trong hình ảnh của một người đàn ông khác-chính là bố chồng cô.
Sau Giá đâu đó có người đợi tôi, nữ nhà văn người Pháp Anna Gavalda đã trở lại với Bố đã từng yêu, cũng bằng một ngôn ngữ sâu sắc, tinh tế và đầy lôi cuốn. Câu chuyện xung quanh tình huống một người vợ đau khổ vì bị bỏ rơi đã gặp một phiên bản về sự tệ bạc của chồng mình, trong hình ảnh của một người đàn ông khác-chính là bố chồng cô.
“Khi Adrien bỏ đi, Chloé và hai cô con gái bị sốc thật sự. Bố của Adrien đã cố gắng hết sức để an ủi người vợ trẻ của con trai. Theo cách riêng của ông: thay vì đổ trách nhiệm hay lên án con trai, ông hình như còn muốn dành cho anh một sự ngưỡng mộ nào đó. Hiển nhiên hành động bỏ nhà ra đi của anh thật ích kỷ, nhưng nó lại thể hiện lòng dũng cảm. Ông không có khả năng như vậy. Trong suốt cuộc tâm sự đầy cảm động với con dâu, ông đã kể cho cô nghe câu chuyện tình ngày xưa của mình, chỉ vì mong muốn hèn nhát là bảo vệ cuộc sống cá nhân, ông đã làm hỏng mọi chuyện ra sao”.*
Với vẻ trong sáng đầy lôi cuốn, Anna Gavalda đã kể rằng người ta có thể ra đi vì dũng cảm và ở lại vì hèn nhát. "Bố đã từng yêu" dày 226 trang khổ nhỏ, mỏng, nhưng mang lại cho người đọc rất nhiều điều cần phải nghĩ suy.
Bố của Adrien đã cố gắng hết sức để an ủi đứa con dâu mà ông yêu thương như con ruột. Bối cảnh diễn ra câu chuyện rất hẹp, gần như chỉ gói gọn trong nhà, thậm chí chỉ trong gian bếp của gia đình ông. Khung thời gian cũng chỉ vài ngày ngắn ngủi giữa mùa đông lạnh giá. Thế nhưng, câu chuyện giữa hai người đã vượt ra khỏi không gian chật hẹp đó.
Một ông bố chồng đứng tuổi. Một người vợ bị phụ rẫy. Hai đứa trẻ con chưa thể ý thức được sự đổ vỡ đã diễn ra. Ông bố chồng đã lấy chính bí mật đời mình, phần khuất, phần đổ vỡ của mình để an ủi cô con dâu. Cởi bỏ vẻ xa cách, trầm lặng, điềm đạm, đúng mực và luôn tiết chế cảm xúc, ông bố chồng dùng chính chuyện ngoại tình của mình để an ủi đứa con dâu đang nát tan vì bị phụ rẫy. Điều này có phi lý lắm không?
Ta có cảm giác ông đang trò chuyện với chính bản thân mình hơn là với con dâu. Không bình luận gì về cuộc ra đi của con trai mình, không phê phán, trách móc. Thậm chí dường như Pierre còn ngưỡng mộ con trai. Anh ta ích kỷ nhưng anh ta dám sống với tình yêu, với điều anh tin là đúng. Và anh ta dứt bỏ để ra đi. Pierre không đủ sức làm như thế. Có phi lý lắm không? Ấy thế mà Chloé vẫn kiên nhẫn ngồi nghe hết câu chuyện của ông bố chồng.
Bố đã từng yêu và bố đã từng sai lầm, đó là điều mà Pierre muốn nói với con dâu. Người ta hay trách những kẻ ra đi, sẻ chia và thông cảm với người bị phụ rẫy. Nhưng ít ai thử hỏi rằng, biết rằng, kẻ ra đi cũng có nỗi khổ tâm riêng, khó hoặc gần như không thể nói ra. Và họ cũng cần được sẻ chia. Còn với người ở lại, sau cú sốc liệu có thể xem đó như một cơ hội để tiến tới một cái gì đó mới mẻ, tốt đẹp hơn không? Pierre gần như đã nói Chloé như vậy. Mất một người đàn ông không phải là tất cả đã mất.
Từ đầu đến khi kết thúc câu chuyện, Pierre không hề có ý động viên con dâu, ông chỉ gợi mở. Và khi kể ra thành lời tự ông đã giải thoát cho chính mình.
Bố đã từng yêu là một tiểu thuyết sinh động và buồn. Một câu chuyện tình đau đớn được kể với đúng vẻ tinh tế cần có để làm tan vỡ trái tim bạn ngay trong buổi tối hôm nay, ngay khi bạn lên giường chuẩn bị ngủ và bạn hiểu rằng, Gavalda nói với bạn về chính bạn, về những thất bại, những dối trá, những hèn nhát và những lần bỏ cuộc của bạn.
H.L
* Tác giả: Anna Gavalda. Dịch giả: Nguyễn Thị Ánh Hồng. Nhà Xuất bản: Hội Nhà văn năm 2008, phát hành trên toàn quốc, giá 37.000 đồng.