Bánh đa kê

0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - “Em tôi bé bỏng nhất nhà/ Thèm ăn cơm nếp thịt gà cháo kê/ Em tôi buồn ngủ buồn nghê/ Thèm ăn cơm nếp cháo kê thịt gà”... (ca dao)
Bánh đa kê

1. Lâu lâu lại thấy món ăn đồng quê này.

Làng quê xưa, lối ngõ sớm hay chiều, người ta hay gặp tiếng rao “Ai bánh đa kê nào…”. Trẻ con chúng tôi thường xồ ra khi bà bán bánh đa kê đi qua, nhìn theo thèm thuồng nhưng lấy đâu ra tiền. Kết cục chỉ là bánh ngó!

Tưởng món ăn quê này đã đi vào dĩ vãng, vậy mà đến nay nó vẫn còn. Bán bánh đa kê thường là các bà già toòng teng quẩy trên vai nồi cháo kê mươi cân được đánh nhuyễn, một túi bánh đa cắt sẵn.

Chiếc bánh đa chia làm bốn, đỗ xanh một khay, một lọ đường cát mà nắp lọ khoan thủng nhiều lỗ như gương sen của vòi ô doa tưới rau, để khi phết kê lên bánh xong thì rắc đường không cần mở nắp, không cần thìa xúc. Khi không có đường cát thì người ta thay bằng đường kính. Bánh đa kê rắc đường cát vị đậm đà và thơm hơn.

Bán bánh đa kê thì cồng kềnh nhất là nồi cháo…

Một phần tư miếng bánh đa sau khi được trét kín món cháo kê vàng đặc quánh thì rắc đường, sau đó phủ lên lớp đỗ xanh tơi mỏng vàng sắc hoa cau. Bẻ gập miếng bánh đa lại là xong cái bánh. Miếng bánh đa kê tựa chiếc bánh xăng-uých, loại bánh mì kẹp thịt.

Người bán bánh đa kê thường đi rong đầu làng cuối xóm. Thực khách là đám trẻ con và người già thích ăn vặt. Đàn ông không mấy người ưa món này. Người bán hàng ít khi ngồi nguyên một chỗ. Cứ toòng teng trên vai như cô hàng cốm đi rong vào dịp trung thu, giọng rao ời ời thân thiện như lời mời chào dễ nghe nhất! Bây giờ cũng có người dùng xe đạp lượn cho nhanh, đồ hàng đặt gọn trên chiếc mẹt cột chặt phía sau xe.

Bánh đa kê ảnh 1

Thi thoảng vẫn gặp những cô hàng bánh đa kê giữa phố phường.

2. Bây giờ trên phố đã xuất hiện hàng kê ngồi nguyên một chỗ. Bà bán hàng lặng lẽ như con chim chả trên cái cọc tre. Ngồi cố định tiện cho khách quen.

Nghề bánh đa kê khó nhất là nấu nối cháo kê sao cho sánh đặc, dẻo như keo nhưng không bị chút khê xém nào. Nồi kê mà khê xém là vứt, vì mùi khét nó ám vào ngay chỗ kê không cháy, khét lẹt! Nấu kê thì chớ chơi game hay vào Facebook nhá!

Mẹ tôi bảo: kê làm sạch, ngâm một đêm cho ngấu nước rồi mới bắc bếp đun. Từ đầu đã phải nhỏ lửa. Khi nồi kê sôi là cầm đũa cả đảo ngoáy liên tục, cẩn thận hơn cả quấy bánh đúc. Chỉ sơ ý một tí là xém đáy nồi. Nấu cháo kê phải kiên nhẫn hàng năm với củi lửa và dẻo tay đũa cả. Mẹ tôi cười: là nói thế chứ mẹ đã lần nào nấu kê đâu. Đặt nồi cháo kê đâu có dễ…

3. Một phần tư chiếc bánh đa trét kê rắc đỗ đường bán mười ngàn đồng, giá bằng một gói xôi nhưng dễ ăn. Ăn bánh đa kê phải thong dong, không đi đâu mà vội. Đồng quê người ta sống chậm, không thiếu thời gian.

Ăn bánh đa kê cũng không thể vội vàng như các nón ăn khác. Miệng nhai tai nghe tiếng ròn tan của bánh đa, vị ngọt của đường cát thấm vào chân răng và vị thơm bùi ngậy của đậu xanh. Cầm miếng bánh đa kê trên tay đưa lên miệng thì, đồng quê hiện về. Lúc ấy người ta tạm quên đi cái hối hả của thị thành, mà cảm thấy hương đồng gió nội phảng phất đâu đây. Thời gian như dừng lại bên mẹt bánh.

Nhưng bánh đa kê không phải thứ để dành hay đem đi xa. Mua xong là ăn ngay. Để lâu nước ngấm mềm bánh đa thì ăn mất ngon vì bánh đa không còn ròn dẻo nữa. Còn để nó nhão ra coi như vứt.

Tưởng bánh đã kê đã đi vào dĩ vãng, nhưng không, lâu lâu lại gặp món này trên phố Hà Nội. Cô bán bánh đa kê dóng trên chiếc xe đạp, nồi kê cuộc chặt phía sau Poocbaga xe với tiếng rao hồn hậu mời chào: “Ai bánh đa kê nào…”

Họa sĩ Đỗ Đức
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Tình người trong hoạn nạn

Báo Pháp luật Việt Nam VP tại Đồng Nai ủng hộ 50 tấn rau, cả quả cho lực lượng tuyến đầu và đồng bào vùng dịch tại Đồng Nai và TP HCM.
(PLVN) - Khó khăn, hiểm nguy do dịch bệnh hoành hành cũng không ngăn được những chuyến tàu, chuyến xe ngày đêm bền bỉ đưa sức người, sức của đến “tiếp lửa” cho đồng bào vùng tâm dịch... Rất nhiều câu chuyện ấm áp nghĩa tình được chia sẻ, lan tỏa như minh chứng kỳ diệu của tình người trong hoạn nạn...

Ngư dân “mùa dịch” lênh đênh theo con nước

Làng bè thuộc phường Long Bình Tân, TP Biên Hoà, tỉnh Đồng Nai.
(PLVN) - Đánh được cá nhưng mang đi bán trong mùa dịch là cả vấn đề. Lúc nào cũng nơm nớp lo chẳng may nhiễm bệnh phải cách ly thì lũ trẻ ở nhà sống ra sao? Đấy là chưa kể phải có giấy xét nghiệm âm tính với SARS- CoV-2, một loại “giấy thông hành liên tỉnh” qua chốt, có bán hết chỗ cũng chẳng còn lại được bao nhiêu.

Vạch mặt tội ác gã Sở Khanh sát hại chị để yêu em

(ảnh minh họa).
(PLVN) - Cái chết tức tưởi của cô gái trẻ trôi qua đã hơn một năm, cơ quan chức năng cũng đã khẳng định nguyên nhân cái chết là do tai nạn giao thông. Nhưng rồi thái độ tươi vui của gã người yêu cô gái đã khiến gia đình nạn nhân nghi ngờ...

Vì sao Kháng nghị giám đốc thẩm vụ án hành chính của "Viện Tối cao” lại bị kiến nghị khẩn cấp?

(Hình ảnh tài liệu vụ án).
(PLVN) - Một vụ án hành chính liên quan đến quyết định xử phạt vi phạm hành chính của UBND tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu ban hành quá thời hạn, nội dung xử phạt không đúng sự thật khách quan, xử phạt “nhầm” đối tượng kiểu “quýt làm cam chịu”... đã bị TAND Cấp cao tại TP Hồ Chí Minh tuyên hủy tại bản án phúc thẩm số 234 ngày 9/7/2018 vừa được VKSND Tối cao ra Quyết định Kháng nghị giám đốc thẩm.

"Bệnh" để dành

"Bệnh" để dành
(PLVN) - Người xưa có câu: “Tích cốc phòng cơ”, rồi thì “Khéo ăn thì no/ Khéo co thì ấm” để nói về chuyện tiết kiệm, dành dụm, ăn nhịn để dành. Để dành ban đầu như là một ưu điểm. Nhưng giờ đây, để dành biến dần thành "bệnh".

Chuyện hàng ngàn sinh viên xung phong đi chống dịch tại Trường ĐH Y khoa Vinh

Hình ảnh xúc động tại buổi xuất quân ra Diễn Châu hỗ trợ phòng chống dịch của trường ĐH Y khoa Vinh.
(PLVN) - Với tinh thần “xung phong khi Tổ quốc cần và lên đường làm nhiệm vụ tại bất cứ thời điểm nào được điều động”, hàng nghìn sinh viên của trường ĐH Y khoa Vinh đã viết đơn tình nguyện tham gia tuyến đầu phòng, chống dịch Covid-19. Những bước chân đi đến điểm nóng của các y bác sỹ tương lai đã thể hiện khí thế nhiệt huyết của tuổi trẻ nhà trường, luôn sẵn sàng khi Tổ quốc gọi tên.

Thấm thía hành trình 15 năm tự minh oan cho chính mình, cựu giáo viên trở thành luật sư để đồng hành trên con đường công lý

 Ông Lê Cao Tánh hiện là luật sư và vẫn có mong muốn quay lại trường dạy học. (Ảnh: Nhân vật cung cấp).
(PLVN) - Trải qua nhiều bản án và quyết định giám đốc thẩm trong 15 năm, thầy giáo (nay là luật sư) Lê Cao Tánh mới chính thức thắng kiện Trường THPT bán công Nguyễn Du (nay là Trường THCS Nguyễn Du, TP Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng). Có được một phán quyết công bằng này, thầy giáo Lê Cao Tánh đã phải quyết tâm học tập trở thành một luận sư để tự minh oan cho mình.

Báo chí đã tích cực đồng hành cùng Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân tỉnh Lạng Sơn trên mặt trận tuyên truyền

Ông Phùng Quang Hội - Ủy viên Ban thường vụ Tỉnh ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo tỉnh Lạng Sơn.
(PLVN) - Đó là khẳng định của ông Phùng Quang Hội - Ủy viên Ban thường vụ Tỉnh ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo tỉnh Lạng Sơn tại cuộc họp báo 6 tháng đầu năm 2021. Bên lề cuộc họp, Phóng viên Báo Pháp luật Việt Nam đã có cuộc phỏng vấn người đứng đầu Ngành Tuyên giáo tỉnh Lạng Sơn.

Hà Nội: Vướng thủ tục cấp phép xây dựng, chủ đầu tư An Lạc Green Symphony gặp “lúng túng”

Hà Nội: Vướng thủ tục cấp phép xây dựng, chủ đầu tư An Lạc Green Symphony gặp “lúng túng”
(PLVN) - Văn bản của Bộ Xây Dựng khẳng định, quyết định giao đất của cơ quan nhà nước có thẩm quyền là giấy tờ hợp pháp về đất đai để cấp giấy phép xây dựng. Đồng thời, việc cấp giấy phép xây dựng công trình trong lô đất không ảnh hưởng đến việc điều chỉnh quyết định giao đất sau này.

"Xóm chạy thận" xứ Nghệ lay lắt trong mùa dịch

Sự mệt mỏi hiện rõ trên gương mặt ông Lê Hường - người có 10 năm chạy thận.
(PLVN) - Các bệnh nhân chạy thận họ vốn có cuộc sống khốn khổ, kiệt quệ phải sống “bám" bệnh viện. Trong mùa dịch Covid-19, cuộc sống của các bệnh nhân này càng thêm khó khăn chồng chất. Dù vậy, họ vẫn luôn động viên nhau, cùng san sẻ suất cơm, miếng bánh của các nhà từ thiện để đi qua mùa dịch.

Sự nhân từ của người cha và bản án lương tâm dành cho đứa con lầm lỗi

Bị cáo Dũng tại tòa.
(PLVN) - Hơn 30 năm sống nơi đất khách quê người, xa vợ, xa con nên ông Thụy khó lòng nói những lời khuyên răn nhẹ nhàng đối với đứa con trai năm nay đã ngoài 50 tuổi của mình. Nhưng trong lòng ông, tình thương đối với con luôn hiện hữu. Thế nên khi bị con đả thương tới suýt mất mạng, ông vẫn thứ tha rồi tự trách bản thân đã không làm tròn trách nhiệm của một người cha.

Điều kiện để người dân nhận tiền hỗ trợ Covid-19 theo Nghị quyết 68

(ảnh minh họa người dân nhận tiền hỗ trợ theo Nghị quyết 68 của Chính phủ).
(PLVN) - Chính phủ vừa ban hành Nghị quyết 68/NQ-CP ngày 01/7/2021 Về một số chính sách hỗ trợ người lao động và người sử dụng lao động gặp khó khăn do đại dịch Covid-19. Nghị quyết 68 không chỉ bám sát thực tiễn để đưa ra gói hỗ trợ đồng bộ của Chính phủ mà còn thể hiện tính nhân văn của chính sách, với phương châm “Không để ai bị bỏ lại phía sau” trong đại dịch.