Ánh sáng

Xua tay, lắc đầu nguầy nguậy, Hương cười mỉa mai nói:

-Khỏi, khỏi. Con tôi chỉ cần biết cộng trừ, đủ để tính toán tiền nong là tốt quá rồi. Chị đừng thuyết phục dông dài cho mỏi miệng. Nhưng dù sao tôi cũng cảm ơn lòng tốt của chị khi đã quan tâm đến mấy đứa con tôi, cảm ơn.

Chưa chịu đầu hàng, cô giáo Quyên vẫn kiên nhẫn:

-Chị nghĩ lại đi, tôi tự nguyện dạy kèm cho các cháu, không lấy một xu học phí, sách vở bút mực tôi cũng sẽ cung cấp cho các cháu có mà học hành, tôi không hề vụ lợi trong chuyện này.

Nguýt mắt, Hương cười khẩy ngước nhìn trời:

-Cái đó mà ai biết được. Ai mà hiểu được chị đang tính gì khi tự dưng bỏ công ra dạy không công cho con thiên hạ?

Mím chặt môi, cô giáo Quyên hít một hơi thật sâu để cố kìm nén sự tức giận, đôi bàn tay rung lên nhè nhẹ. Rồi Quyên thở dài ngao ngán, nói:

-Chị không hiểu hết lòng tôi rồi. Thôi vậy, nhưng nếu chị nghĩ lại, cứ gọi tôi một tiếng, các cháu sẽ được học ngay!

Hương mỉm cười, chua chát nói:

-Cảm ơn chị một lần nữa, nhưng chắc là tôi không có thì giờ để nghĩ đi nghĩ lại về chuyện học hành vớ vẩn này đâu. Chị đừng có hy vọng gì, đừng chờ đợi điều gì nữa. Chào chị!

Hai tiếng 'chào chị' của Hương dường như đồng nghĩa với 'cút đi', khiến cho Quyên lạnh mình xót xa. Cô giáo vội bước nhanh đi như bị ma đuổi, đến khúc quanh đầu hẻm thì đứng lại lấy tay áo chùi nước mắt...

* * *

-Tại sao em lại từ chối lòng tốt, từ khước thiện chí của người ta?

Hương nhìn chăm chăm vào mắt chồng, buông từng tiếng chắc nịch như tiếng búa đóng vào đinh:

-Chưa chắc là lòng tốt. Chưa chắc là thiện chí.

Hoàng trợn mắt nhìn vợ như nhìn quái nhân dị vật, anh đứng bật dậy khỏi chiếc ghế, bực tức hỏi:

-Sao lại chưa chắc?

-Không phải tự nhiên mà tốt như vậy.Cô ta chắc phải có mưu tính, có mưu đồ gì đó!

-Vì sao em lại nghĩ vậy?

-Vì... vì cô ta là người yêu cũ của anh.

Hoàng sững sờ, há hốc mồm. Hương buông một tiếng cười khô khốc, đôi mắt lườm sắc ngọt, giọng mỉa mai:

-Cô ta vẫn còn yêu anh. Vì còn yêu nên mới mến thương, quan tâm đến mấy đứa nhỏ con nhà mình. Anh đừng ngắt lời, hãy để em nói hết ý đã...

-Từ ngày vợ chồng mình về đây sống, chui rúc trong cái xó xỉnh đất từ đường dòng họ nhà anh, dường như cô ta mừng lắm, sướng bụng lắm vì được nhìn thấy người yêu năm xưa, được trò chuyện với người bạn tình hàng xóm thuở hai người mới lớn...

-Im đi. Đừng có ngồi mà tưởng tượng, đem bụng ta đoán bụng người khác!

-Anh sợ nghe sự thật à? Em biết cô ta là loại người chung thủy, trong tim chỉ có một tình yêu duy nhất dành cho anh, chính vì vậy mới ở giá bao năm qua!

-Đừng xúc phạm người khác. Có im không?

-Cô ta đang từng bước lấy lòng vợ chồng mình, anh biết không? Cứ cho quà mấy đứa nhỏ, cứ đến nhà thăm hỏi, nay còn định làm cô giáo cho bốn đứa nhóc với cái cớ 'xóa mù'...

Hoàng đập bàn cái rầm, gằn giọng:

-Đừng có chọc cho tôi nổi khùng lên. Yêu, yêu, yêu cái con khỉ mốc gì? Từ ngày cưới cô làm vợ, về ở rể sáu năm trời, nay lại về thành phố tìm kế mưu sinh, hỏi thử tôi còn cái gì mà yêu với thương?

-Anh vẫn còn là anh.Có mất cái thân xác đâu?

-Còn à? Còn một thằng tay trắng chai sần. Còn một thằng đầu bu tóc rối quần quật suốt ngày đêm ở chợ. Còn một thằng cha vô trách nhiệm với con cái, không đủ sức lực lẫn tài trí để lo toan cho con cái được ăn học đàng hoàng như con cái hàng xóm láng giềng. Còn một thằng đàn ông bất tài vô dụng, chỉ biết cắm đầu cắm cổ kiếm từng đồng mà chất bóp tiện tằn để lo cơm áo cho vợ con, quên lo cái thân mình...

-Thôi, anh đừng có kể công, đừng có than thở trách móc!

-Có con khùng điên mới còn yêu, còn tưởng nhớ đến cái thằng mạt máu này. Cô đừng có ghen tuông mù quáng!

-Không yêu thương thì mắc mớ gì phải xin dạy không công cho mấy đứa nhỏ nhà mình? Mấy đứa con nhà mình cứ quấn quít, mở miệng ra là 'cô Quyên', làm như mẹ tụi nó không bằng...

-Tại sao cô không nghĩ được một điều: cô ta đang làm thay cho cô, cho tôi, những gì mà cô và tôi đã không làm được cho con cái. Mình phải xấu hổ phải cảm ơn cô ta chứ!

... Cuộc tranh cãi giữa hai vợ chồng vẫn tiếp diễn, chưa có hồi kết thúc. Những ngày sau đó, không thấy cô giáo Quyên qua lại nhà vợ chồng Hoàng - Hương nữa...

Như mọi ngày, cứ đến chiều chạng vạng, bốn chị em Linh, Liễu, Long, Lân gặp nhau ở công viên thiếu nhi gần biển, tính toán tiền nong, tổng kết thu nhập, rồi cùng nhau đem vé số bán không hết đến công ty xổ số kiến thiết gần đó giao trả. Xong, chúng hớn hở đem tiền chạy ra chợ nộp hết cho mẹ. Hai đứa lớn ở lại phụ giúp mẹ bán hàng, mua thức ăn cho bữa cơm tối. Hai đứa nhỏ lật đật về nhà nấu cơm, quét dọn nhà cửa. Buổi chiều hôm nay cả bốn đứa cùng nôn nóng, bồn chồn mong đến tối, nên mọi việc từ trong nhà ngoài chợ đều được chúng vui vẻ hăng hái làm xong nhanh chóng. Đúng 6 giờ 30 chiều, khi cả bốn đứa con đã về nhà lo tắm rửa, Hoàng đẩy chiếc ba-gác về đến hàng của vợ, phụ giúp vợ dọn hàng với nét mặt khác lạ. Nhìn chồng áo quần lấm lem nhơ nhớp, tóc tai rũ rượi, mặt mũi bơ phờ, nhưng miệng cứ luôn huýt sáo âm điệu quen thuộc của bài hát 'Cuộc đời vẫn đẹp sao', Hương không khỏi ngạc nhiên, bụng cũng vui lây, tò mò hỏi:

-Dường như chiều nay có chuyện gì lạ thường mà em để ý thấy anh, với mấy đứa nhỏ, vui tươi hăng hái hẳn lên vậy?

Hoàng làm bộ ngớ ngẩn, lắc đầu:

-Đâu có gì? Kiếm được tiền nhiều hơn hôm qua thì vui vẻ phấn chấn chút vậy mà...

Hương không tin, vẫn ngờ vực, nhưng không hỏi nữa. Hai vợ chồng chất hàng lên xe, cùng đẩy về nhà. Bốn đứa Linh, Liễu, Long, Lân từ trong nhà chạy ra, xăng xái phụ giúp cha mẹ dọn hàng vào. Hương nhìn các con nhướng mắt hỏi:

-Có chuyện gì mà mấy đứa bây ăn mặc đẹp, sạch sẽ như ngày Tết vậy? Liễu cười tủm tỉm, huých tay vào hông Long. Long ấp úng:

-Dạ ...hôm nay là ngày... là ngày

Hoàng khóa chiếc xe ba-gác bằng sợi dây xích to, bước lại lớn tiếng át đi tiếng của con trai lớn:

-Ngày gì thì vào trong nhà rồi biết.

Vợ chồng con cái kéo nhau vào trong nhà. Giữa nhà, trên chiếc bàn con cũ kỹ đã được trải khăn nilon hoa sặc sỡ, đang có một chiếc bánh kem hai tầng nằm giữa những ly cốc, và mấy chiếc phong bì trắng. Hương trố mắt kinh ngạc, nhìn những thứ lạ lẫm trên bàn, rồi nhìn chồng, nhìn từng đứa con với một nỗi sung sướng râm rannnn Rưng rưng nước mắt, Hương ngắm nhìn chiếc bánh kem trắng điểm những đóa hoa hồng chạy quanh hàng chữ 'Kính mừng sinh nhật lần thứ 32 của Mẹ, ngày 29 tháng 5'. Như đang đi vào chiêm bao, những ngón tay đầy cảm xúc của người mẹ bốn mặt con rung nhẹ lên để rút từng tấm thiệp đầy hoa ra khỏi phong bì. Mừng sinh nhật của Mẹ, kính chúc Mẹ được dồi dào sức khỏe!... dòng chữ nắn nót bằng bút mực tím của đứa con gái đầu tên Linh. 'Kính chúc Mẹ được trẻ mãi không già!', dòng chữ run rẩy vụng về của đứa con trai tên Long. Và đây, thật là như trong mơ khi con nhỏ Liễu đề thơ trên thiệp: 'Ba mươi hai cái mùa Xuân/ Mẹ như dòng nước từ nguồn chảy ra!', làm cho Hương phải phì cười trong nước mắt. Thằng út Lân thật dễ thương và phi thường với mấy chữ rõ to: 'Con hôn mẹ một tỉ cái, mẹ đừng đánh con đau mẹ nhé!'. Hương nuốt nghẹn, nhìn bốn đứa con rồi dang rộng hai tay ra đón đợi. Cả bốn chị em lập tức sà vào lòng mẹ. Hương xoa đầu từng đứa con, nước mắt lăn dài. Đã lâu lắm rồi, kể từ ngày sinh thêm thằng nhỏ Long, hôm nay người mẹ tảo tần vất vả này mới có lại được một tiệc vui mừng sinh nhật của mình. Hương nhìn chồng. Hoàng đang ngồi lặng thinh bên bàn, mắt đỏ hoe. Hương hỏi các con:

-Ai viết thiệp chúc mừng cho các con vậy?

Cả bốn chị em đồng thanh thưa:

-Con tự viết. Con biết viết, con biết đọc rồi mà!

Hương chùi nước mắt, hỏi:

-Ai dạy các con học? Các con học hồi nào?

Nhỏ Linh mau miệng:

-Cô giáo Quyên dạy cho tụi con vào mỗi trưa và tối. Tụi con giả bộ xin mẹ đi chơi, rồi kéo đến nhà cô học. Học được bốn tháng rưỡi rồi mẹ ạ!

Người mẹ bàng hoàng ngẩn ngơ, đưa mắt nhìn về một nơi mơ hồ xa xăm. Hoàng cười nửa miệng, lên tiếng:

-Còn tiệc sinh nhật là do anh bày vẽ ra đó. Có trách la thì trách la anh đây!

Hương âu yếm nhìn chồng, cười rạng rỡ nói:

-Không. Em vô cùng sung sướng, vô cùng cảm ơn anh và các con, đã cho em những giờ phút tuyệt vời nhất đời!

Rồi Hương bước lại bên cạnh bàn, nhìn ngắm từng thứ, xúc động nói:

-Tiệc vui này thiếu vắng một người. Các con ơi, mẹ đang muốn có mặt một thượng khách chung vui với nhà mình... Các con hãy đi mời cô Quyên sang đây, cô không đi cũng kéo cho cô đi, nói rằng bố mẹ đang chờ chỉ mình cô thôi!

Bốn chị em dường như chỉ chờ được nghe bấy nhiêu, lập tức chạy ùa ra ngoài vui tươi như đàn chim ríu tít. Hương nhìn theo, rồi nhìn chồng, lắc đầu nói:

-Mẹ tụi nó không bằng!

-Hoàng tươi tắn, bật chiếc quẹt gaz. Ngọn lửa xanh rờn châm sáng ba ngọn đèn cầy lớn màu hồng, cùng hai ngọn đèn cầy nhỏ màu xanh lá cây. Chiếc bánh sinh nhật sáng lên. Anh sáng dường như tỏa khắp bên trong căn nhà tồi tàn ẩm thấp của gia đình nghèo khổ, sưởi ấm từng ngóc ngách, và sưởi ấm lòng nguội lạnh của con người. Mừng sinh nhật vui vẻ. Vui vẻ.