Tôi nhớ những ngày xỏ đôi giày chạy bộ, cùng vài người bạn chạy xé gió lao vào màn đêm. Giữa không gian tĩnh mịch, chỉ có ánh trăng sáng, những vì sao lấp lánh và chúng tôi. Tiếng thở, tiếng bước giày chạy đạp gót trên mặt đất. Có lúc, chúng tôi lệch nhịp chạy của nhau. Nhưng có những lúc đoàn tàu hàng nghìn người trong giải chạy lại đồng đều đến kỳ lạ. Tiếng chạy như giai điệu “bình bịch, cộp cộp”. Âm thanh ấy tựa tiếng mõ gõ trên mặt đất, hòa nhập làm một vào bầu không khí vắng lặng. Lúc đấy, dù mồ hôi nhễ nhại khắp cả khuôn mặt, mệt đến nỗi chẳng thể nói được câu nào, nhưng chỉ cần nhìn vào mắt nhau, chúng tôi như có thần giao cách cảm của tình đồng đội. Cả trăm người, lại tiếp tục cùng nhau cố gắng, kiên trì, không dừng lại để chinh phục các cung đường chạy dài hàng chục km.
Và các bạn biết không, đêm Hà Nội đẹp lắm, có dòng sông Hồng tắm ánh trăng bạc vắt ngang thành phố. Có những tòa nhà chọc trời đang ngủ yên. Có những người đang vất vả dọn dẹp đường phố khi chúng ta ngủ. Bước chân của chúng tôi lặng lẽ khám phá thế giới này như vậy. Gót giày chúng tôi lướt qua con đường ngàn năm văn hiến và tự hỏi cả trăm năm nữa liệu có ai giống chúng tôi, cũng đang chầm chậm chạy ở nơi đây không?
***
Chạy bộ chỉ khám phá một phần rất nhỏ của khung cảnh thiên nhiên Việt Nam tươi đẹp. Vì vậy, chúng tôi thường có những buổi bơi lội, leo núi ở trên rừng, dưới con suối, hồ nước nông an toàn và có thuyền cứu hộ đi kèm. Lấy ví dụ, một buổi sáng sớm, đến vùng nông thôn ở Hà Nội, các bạn sẽ hòa mình vào bầu không khí yên bình, trong vắt đến kỳ lạ. Không còn bụi phố, tiếng ồn, tòa nhà kính cao vút. Nơi đây chỉ có rừng núi xanh mướt một màu ngọc bích.
Chúng tôi lội bì bõm xuống nước, rồi tung mình vào dòng sữa mẹ của tự nhiên ấy. Dòng nước cuối hè đầu thu, vừa âm ấm ở những tầng trên, nhưng có chút se se lạnh khi chân ta chạm vào nơi sâu hơn. Có người bơi sải, có người bơi ếch, chúng tôi lặng lẽ ngắm nhìn thế giới này từ dưới mặt nước. Giống như những nàng, chàng tiên cá ngưỡng vọng không gian bao la của loài người.
Chúng tôi lặng lẽ nghe tiếng nước đập bì bõm từ chân, từ tay chúng tôi. Chúng tôi song song sóng cặp ba, cặp bốn bên nhau. Khoảng lặng này không cô đơn vì chúng tôi có nhau. Những người vốn chẳng quen biết, vì có chung đam mê lại trở thành “đồng bơi” với nhau. Bạn có biết không, tiếng ta dùng đôi tay, bàn chân rẽ nước để lướt người về phía trước giống như tiếng châu ngọc rơi trên mâm, trong vắt không chút tạp chất. Đó là tiếng của những kẻ đang hòa mình vào vũ trụ bao la.
Lúc đó, bạn mới nhận ra, dải đất hình chữ S của chúng ta kỳ diệu đến mức nào. Mỗi nơi chốn đều ẩn chứa trong đó những vẻ đẹp thiên nhiên tuyệt diệu. Có chỗ hùng vĩ với những thác nước như giếng trời đổ suối xuống nhân gian. Nơi lại ồn ào sóng vỗ, dập dềnh như dải lụa. Có chỗ lại sâu hun hút như vực vô đáy của nhân gian này. Mà muốn khám phá những không gian này, chúng ta không thể không biết chơi thể thao.
***
Bạn có biết không, đạp xe cũng rất lãng mạn. Để tôi kể các bạn nghe, nhóm chúng tôi có ba người. Chúng tôi không sở hữu con xe đạp trăm triệu dành cho các cuộc đua. Chúng tôi chỉ có những chiếc xe bình dị đủ để sử dụng. Cứ mỗi khi rảnh rỗi, chúng tôi lại xách balo lên vai, men theo những con đường dành cho xe thô sơ đến vùng ngoại ô thành phố.
Nhiều người chê cười chúng tôi không thể đạp đi xa được. Nhưng bạn biết đó, Hà Nội giờ đây cũng rất rộng lớn. Có những buổi chúng tôi đạp 50 - 60km vẫn chưa thể khám phá hết thành phố xinh đẹp này. Chúng tôi đến Ba Vì ngắm dòng suối mát lạnh, chinh phục những con dốc ngắn, thưởng thức phong cảnh rừng núi bát ngát. Tôi đến các làng nghề, dựng xe đạp một góc, tâm tình, nói chuyện với các cụ bán nước đầu ngõ. Chúng tôi lai rai đến vùng thôn quê Hà Nội vào mùa gặt lúa, mùi lúa chín thơm ngát cả không gian. Có những hôm may mắn, chúng tôi đến được một vùng quê xinh đẹp nào đó, ngắm cánh chim di cư cuối mùa thu chao liệng trên không gian bao la.
Bạn có biết không, tiếng bánh xe đạp lăn trên mặt đất nghe cũng rất quyến rũ. Đó là tiếng chiếc lốp “xẹt xẹt” trên con đường nhựa giao thoa giữa trung tâm và ngoại ô thành phố. Đó là tiếng chiếc lốp giòn tan nghiền nát những hòn sỏi, hòn đất bé xinh trên đường. Là tiếng phanh khe khẽ khi đổ dốc. Là tiếng thì thào của những đụn lá khô khi chúng tôi đạp xe lướt qua.
Và nếu như chạy bộ, bơi lội khiến cho bạn khó cảm nhận mùi hương trong không gian thì đạp xe lại khác, chúng tôi ngửi thấy mùi xăng dầu ngai ngái trên những con đường trong thành phố. Mùi cỏ non xanh biếc trong vùng rừng núi. Mùi mồ hôi của những người làm công ăn lương đang vất vả trong dòng đời mưu sinh. Mùi khói khi mùa gặt kết thúc. Còn hơn nữa đó mùi của tự do, những kẻ sử dụng đôi chân, ý chí của mình để chầm chậm khám phá cuộc sống này. Tìm cho bản thân một góc nhìn khác để thêm yêu và kết nối máu thịt hơn nữa với quê hương, đất nước của mình.
