Sài Gòn những xóm mưa

(PLVN) -Sài Gòn hổm rày cứ quá trưa là nặng trĩu mưa. 
Không còn là những cơn mưa rào, ập đến, như trút, rồi vụt tạnh. Mà lưa thưa mưa ê ẩm cả chiều. Giống mưa Huế, mềm mướt, dùng dằng, như xuôi xị, bải hoải.
Sài Gòn những xóm mưa Một người bán hàng rong đi trong cơn cơn mưa kéo dài

Trời đất có lẽ cũng đổi thay hết cả.

Nên cũng không còn thấy những cơn mưa phập phồng bong bóng dội mặt đường nhựa, lấp loáng. Để lần nào gặp nó giữa đường cũng hình dung sẽ gặp một dáng đàn ông gầy gò, ngắt ngứ “chí mà phủ, đây”.

Hay thoang thoáng một dáng vẻ bà ba chiếc thúng cặp hông, mâm nhôm phía trên màu vàng nâu đày ắp, đãi dài tiếng rao ” ai chuối chiên ho.ô. oong? “

Hình như Sài Gòn không quen tả mình là phố phường mà quen hình dung mình bằng xóm. Xóm Bàn Cờ, xóm Vườn Lài, xóm Chùa, xóm Nhà Thờ, xóm Cũi, xóm Lò Gốm, xóm Mả Lạn, xóm Cây Thị...Rồi đặc sắc hơn là xóm chợ. Xóm chợ Thị Nghè, xóm chợ Xóm Chiếu, xóm Chợ Cũ, xóm chợ Hoà Hưng...

Xóm ở Sài Gòn không phải theo thói quen lập làng trên đất mới, chẳng tình qui cố hương, mà chỉ là một cộng đồng cư trú gần gũi, có chung hoặc không có cả cố kết nào trong đời sống.
Xóm, nói theo điệu Sài Gòn, mở banh càng.

Nhưng trong cái sự cởi mở ấy, tiếng rao kết được nét thân thuộc, như tình quê của con người vậy.
Mà chỉ đến chừng đó.

Trong muôn nẻo bình dân xô dạt thành Sài Gòn, nó chỉ gợi dậy hồn quê của mỗi người, chẳng lọ ngoài ngoải, trong này, miền trên, miệt biển. Nó ít gắn với kí ức địa lí cụ thể, mà nhiều hơn, là tâm tình thôn dã.

Sài Gòn hàng rong ban đầu bán những kí ức chung ấy. Trên gánh, trong mê, bên cặp thúng...Hột vịt lộn, chuối chiên, chè đậu, bánh giò, xôi, bánh cam, bánh còng, bánh rán, bánh mì, khoai nấu, đậu phộng rang, bánh tiêu, bánh bò...gần như đâu đâu cũng có.

Ngộ lắm, ít có đặc sản bán rong. Sài Gòn cùng đường cuối hẽm ít nghe rao phở đây, bún bò Huế đây, hủ tiếu Mĩ Tho đây, mì Quảng đây...Nếu có thì nghe cũng kì khôi lắm, ít có người hỏi. Danh thực thì đã ra thành tiệm. Ngộ vậy đó.

Thành ra xe mì gõ, hủ tíu gõ là cái sự lưu động siêng năng, nhưng tiếng rao dễ bị thay thế bằng một kiểu tiếng động có tính chất báo hiệu, không nhiều mời gọi.

Mà cái sự mời gọi ấy mới là phần tỉnh thức.

Đúng là không có gì chạm tới hồn người kì diệu như những món ăn gắn với tuổi thơ. Cũng chừng đó kết buộc, thường với những người đàn bà. Là bà, là mẹ, là dì, là cô, là mợ, là chị...Lại cũng vài ba món quen thuộc, khó nghèo.

Nhưng mỗi người vẫn lấp lánh tình tự riêng mình. Những yên ủi riêng. Những giọt nước mắt chan hoà muộn phiền hay hạnh phúc rất riêng.

Như hôm qua có bữa nao nao với chuối nướng.

Chuối xiêm hườm hườm, ruột vừa ngon ngót mật, đập dẹp, rồi nướng trên than i ỉ. Khéo thì đập trái chuối cho dẹp đều, không méo mó. Để khi trên than lửa chín rồi thì phần chan chát trong cơm chuối, đượm với nhân mật chớm vàng, nghe thấy được mùi bùi bùi, ngòn ngọt sem sém lửa.

Miếng chuối nóng phải phủi lia lịa trên tay, rồi chấm vào chén nước cốt dừa quánh sệt, mằn mặn, béo béo, thơm lừng mùi cháy, mùi dừa, xông xốc một chút hành hương.

Thiệt đã đời mong tưởng. Ngồi kể như đếm món khoái khẩu này của ngoại, từng thao tác ngoại làm những chiều xế mưa giông.

Vậy mà niềm thương nỗi nhớ khô không khốc, ráo hoảnh hồn vía.

Nhưng trưa nay trời như còn ở Huế mưa dai. Bỗng nhớ xóm chợ Hoà Hưng nhà Má Ba. Trên cái gác tò vò cả chục đứa cháu ngoại mỗi lần mưa lâu là nằm chò hõ ngó đường, chờ nghe tiếng rao chuối chiên, chuối nướng.

Thì ra kí ức cũng chỉ là một trí nhớ khô lạnh không ra hồn vía gì vì thiếu một tiếng rao.

Nhớ Sài Gòn những xóm mưa quá sá.

Tâm Chánh
Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Đảm bảo an ninh trật tự, an toàn giao thông mùa thi

Đảm bảo an ninh trật tự, an toàn giao thông mùa thi
(PLVN) - Bố trí lực lượng bảo vệ ba vòng độc lập khu vực in sao đề thi; kiểm tra an ninh khu vực in sao đề thi, trang thiết bị phục vụ công tác in sao đề thi và cán bộ tham gia in sao đề thi; kịp thời giải tỏa ùn tắc giao thông. Đó là những giải pháp Bộ Giáo dục và Đào tạo yêu cầu Bộ Công an phối hợp triển khai nhằm đảm bảo an ninh trật tự, an toàn giao thông trong mùa thi năm nay.

Nuôi con công bằng

Nuôi con công bằng
(PLVN) - Cha mẹ nuôi dạy con, nếu tạo cho con trẻ cảm giác không được đối xử công bằng, sẽ khiến trẻ nảy sinh nhiều vấn đề về tâm lý. Từ đó dễ dẫn đến những hậu quả không hay cho sự phát triển của con trẻ, khiến tình cảm gia đình sứt mẻ, thậm chí mất mát tình cảm về sau.

Gia đình @: Đứa trẻ và chú cún

Gia đình @: Đứa trẻ và chú cún
(PLVN) - Chiều hôm đó, chị đi làm về mệt, tình cờ nhìn thấy hai cậu con trai đang chơi cùng lũ trẻ trong sân, cả đám vây quanh một chú chó con, vừa hò hét, hù dọa chú chó. Chú chó con sợ hãi cuống cuồng, chạy đến đầu nào cũng bị lũ trẻ chặn lối không cho đi. Nó vừa sủa, vừa đưa ánh mắt khẩn cầu.

Bảo hiểm vi mô: Tiếp tục xem xét mở rộng phạm vi, đối tượng tham gia

Bảo hiểm vi mô: Tiếp tục xem xét mở rộng phạm vi, đối tượng tham gia
(PLVN) - Tại phiên họp thường trực mở rộng của Ủy ban Về các vấn đề xã hội của Quốc hội, thẩm tra dự thảo Nghị định quy định về bảo hiểm vi mô của các tổ chức chính trị  - xã hội diễn ra chiều 6/7, nhiều ý kiến đại biểu băn khoăn về sự cần thiết ban hành Nghị định riêng về hoạt động này vào thời điểm hiện nay và đề nghị nghiên cứu, xem xét thí điểm mở rộng phạm vi, đối tượng tham gia bảo hiểm vi mô của các tổ chức chính trị - xã hội.
Hơn 21.000 lao động nước ngoài chưa quay lại Việt Nam vì Covid-19

Hơn 21.000 lao động nước ngoài chưa quay lại Việt Nam vì Covid-19

(PLVN) - Theo báo cáo của Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội về tình hình lao động, việc làm 6 tháng đầu năm 2020 thì tính đến thời điểm hiện nay, cả nước có 93.425 lao động nước ngoài đang làm việc tại Việt Nam, trong đó số lao động nước ngoài chưa quay trở lại Việt Nam làm việc do dịch bệnh Covid-19 là 21.641 người, chủ yếu là các chuyên gia, lao động có trình độ chuyên môn kỹ thuật cao, có kinh nghiệm quản lý tại các doanh nghiệp.

Hội thảo khoa học cấp quốc gia về cố Luật sư Nguyễn Hữu Thọ

Hội thảo khoa học cấp quốc gia về cố Luật sư Nguyễn Hữu Thọ
(PLVN) - Hôm qua (6/7), tại tỉnh Long An, Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh, Văn phòng Quốc hội, Ban Tuyên giáo Trung ương và Tỉnh ủy Long An phối hợp tổ chức Hội thảo khoa học cấp quốc gia: “Đồng chí Nguyễn Hữu Thọ với cách mạng Việt Nam và quê hương Long An”, nhân dịp kỷ niệm 110 năm Ngày sinh của Chủ tịch Nguyễn Hữu Thọ (10/7/1910 - 10/7/2020).

Chọn cán bộ đủ phẩm chất, năng lực

Chọn cán bộ đủ phẩm chất, năng lực
(PLVN) - Ủy viên Bộ Chính trị, Trưởng ban Tuyên giáo Trung ương Võ Văn Thưởng nhấn mạnh yêu cầu trên khi cùng Đoàn công tác đã kiểm tra việc thực hiện Chỉ thị số 35-CT/TW của Bộ Chính trị về Đại hội đảng bộ các cấp ở Hà Tĩnh, tiến tới Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng chiều 6/7.

“Biến tướng” dự án dịch vụ thành dự án nhà ở: Lâm Đồng “xé luật” cho nhà đầu tư 5 lần gia hạn?

“Biến tướng” dự án dịch vụ thành dự án nhà ở: Lâm Đồng “xé luật” cho nhà đầu tư 5 lần gia hạn?
(PLVN) - Dự án Trung tâm thương mại và dịch vụ giải trí do Công ty CP Đầu tư Long Vân làm chủ đầu tư tại 37 Trần Hưng Đạo, phường 10, TP Đà Lạt “đắp chiếu” 10 năm nay. Thay vì cho dự án chấm dứt hoạt động, UBND tỉnh Lâm Đồng lại gia hạn tới 5 lần và trong cả 5 quyết định đều ghi “gia hạn lần cuối”…

Không đặt tên trẻ quá dài, khó sử dụng

Không đặt tên trẻ quá dài, khó sử dụng
(PLVN) - Bộ Tư pháp vừa ban hành Thông tư 04/2020/TT-BTP quy định chi tiết thi hành một số điều của Luật Hộ tịch và Nghị định 23/2015/NĐ-CP. Thông tư có hiệu lực từ 16/7/2020 quy định cụ thể về trình tự, thủ tục đăng ký khai sinh, kết hôn, khai tử, nhận cha, mẹ, con và một số việc hộ tịch khác; việc đăng ký khai sinh, kết hôn, khai tử lưu động; ban hành, hướng dẫn sử dụng, quản lý Sổ hộ tịch, giấy tờ hộ tịch…
Rào cản tiến độ giải phóng mặt bằng dự án truyền tải điện

Rào cản tiến độ giải phóng mặt bằng dự án truyền tải điện

(PLVN) - Vấn đề khó khăn nhất đối với các dự án truyền tải điện chính là bồi thường giải phóng mặt bằng. Trong khi các thủ tục chuyển đổi đất rừng vẫn chưa hoàn thành, chưa thể bàn giao mặt bằng thi công thì một số nơi trên tuyến ở miền Trung, một lực cản tiến độ không nhỏ của dự án lại xuất hiện, đó là các nhà nuôi chim yến. 

UBND tỉnh Phú Yên yêu cầu xử lý thông tin Báo PLVN phản ánh

UBND tỉnh Phú Yên yêu cầu xử lý thông tin Báo PLVN phản ánh
(PLVN) - Ngày 1/7, Báo PLVN có đăng tải bài viết: “Lại thêm một địa phương cho cả Bí thư Chi bộ, Trưởng ban Công tác mặt trận,… nhận tiền hỗ trợ Covid-19”. Ngay sau đó, UBND tỉnh Phú Yên đã có văn bản gửi UBND huyện Đồng Xuân yêu cầu kiểm tra, xử lý nội dung thông tin mà Báo PLVN nêu và báo cáo UBND tỉnh trước ngày 7/7.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Trưởng ban Báo Điện tử: Xuân Bính

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬