Đón bình minh trên hồ Lago

(PLO) - Khi những tia nắng xiên qua ngọn cây bao báp, tràn qua những bụi cây gai lầm lì, làm khô những vạt cỏ ướt sương đêm là lúc đám trẻ trong làng ríu rít đi lấy nước bằng những chiếc can màu vàng và mẹ chúng sẽ tới đội nước về bằng chính chiếc đầu của mình. Trong sóng sánh của tiếng khoả nước, mặt hồ bình yên, phẳng lặng như chưa từng gợn sóng, như chưa từng có những cồn cào thương nhớ, đêm qua…
Đón bình minh trên hồ Lago

1. Vĩnh không biết vì sao mình lại gật đầu khi được đám bạn rủ đi du lịch bụi ở một đất nước hoàn toàn xa lạ, không có những trung tâm thương mại chọc trời cũng chẳng có khách sạn hạng sang. Có lẽ sau những xa hoa, Vĩnh đang cần chút gì mộc mạc, để nhắc cô rằng cuộc sống này có những góc khuất cần được chạm đến, để phá đi cái phẳng lặng đến nhàm chán của cuộc sống đô thị chói chang nắng, chật ních những gương mặt người đi lướt qua nhau.

Lần đầu tiên trong đời, cô lếch thếch lên máy bay rồi lại xuống, vạ vật trong phòng đợi để chờ đi chặng tiếp theo. Cũng lần đầu trong đời, bước ra khỏi sân bay cô chỉ gặp những cánh đồng khô khát dưới ánh nắng lạnh của mùa đông, ngẩng lên chỉ thấy những cánh chim lẻ loi trên bầu trời xanh thẳm, không có cả tiếng còi xe để thảng thốt giật mình.

Chiếc xe bán tải xuyên qua những con đường vắng lặng, hai bên đường là những ngôi nhà tranh, vách đất, lợp cỏ, những đứa trẻ tóc xoăn tít, hai mắt lồi to, lếch thếch bế theo đứa em bụng ỏng, như con mèo tha con chuột, nhìn theo chiếc xe bằng ánh mắt lạ lẫm. Hoàng hôn đỏ ối lặn dần sau những rừng bao báp, có những đoạn dốc ngược, nhìn trước mũi xe chỉ thấy một khoảng trời đang thẫm dần trong ánh đèn xe loang loáng.

Và đêm, đêm hoang hoải buông tấm màn đen bí ẩn quanh nhóm người đến từ phương xa. Bà chủ khu trọ nhìn chiếc xe, nhìn nhóm khách lạ hơ lạ hoắc, nói tiếng Anh bồi lẫn với tiếng Bồ Đào Nha, bảo rằng thứ duy nhất có thể phục vụ là món Pisa (bột ngô, sắn quấy đặc như bánh đúc ăn với sốt cà chua). 
Trưởng nhóm nhìn Vĩnh ái ngại trong lúc cô co rúm trong chiếc áo lạnh mỏng manh, môi tái đi và mắt hoen nước. "Em có thể uống gì đó cho bớt lạnh được không"? "hoặc là ai đó ôm em", trưởng nhóm đùa, nào ngờ chạm vào miền sâu thẳm nào đó, thế là hai dòng nước mắt cứ thế bò ra, Vĩnh ngồi thụp xuống, mặc cho nước mắt cứ rơi, trong ánh nến thắp lên từ một bàn ăn thoảng mùi cà chua nồng nồng, ngai ngái...
2. Múi giờ lệch với ở nhà 5 tiếng nên ăn xong món pisa có vị nhạt thếch như bánh thánh, trên chiếc đệm nhão nhoét và chiếc màn vá lỗ chỗ, Vĩnh cũng dỗ được mình một giấc ngủ không mộng mị. Cô tỉnh dậy khi nghe tiếng gió rít nhè nhẹ ngoài ô cửa sổ và mùi cỏ xa xăm nào đó vờn trên chiếc gối hoa. Cô bạn đồng hành còn say giấc, Vĩnh quấn chiếc chăn chiên có họa tiết như những con mắt, rón rén bước ra khỏi phòng. 
Không khí se lạnh, thoáng đãng ùa vào cô như một món quà bất ngờ của thời tiết, cô đi như mơ ngủ về phía có tiếng sóng vỗ và tiếng cười lảnh lót của trẻ con. Bấy giờ, cô mới tin mình đang đứng trước hồ Lago Niassa, phần trên lãnh thổ của Mozambique, một trong 8 hồ nước ngọt lớn nhất thế giới và là hồ sâu thứ nhì ở Châu Phi.
Vĩnh ngồi trên một tảng đá bằng phẳng sát mép nước, dưới bóng một cây bao báp khổng lồ, để ánh mắt lang thang trên mặt hồ, thả tâm trí vào tiếng đám trẻ lít nhít lấy nước vào những chiếc can màu vàng. Mặt trời lên phía sau lưng cô, những tia nắng làm cô ấm dần lên. Vĩnh lúi húi gấp chiếc chăn chiên, khi ngẩng lên đã thấy trưởng nhóm đứng nhìn cô lom lom với một nụ cười ấm áp. Cô mỉm cười lại, chỉ cho anh chỗ ngồi bên cạnh, hai kẻ xa lạ ngồi ngắm đám trẻ xa lạ nhưng không hiểu sao Vĩnh lại thấy ấm áp vô cùng. Cảnh tượng trước mắt cô quá đẹp, quá lộng lẫy, quá khác lạ với những gì cô đã thấy. 
Cô đang ở Mozambique, phía bên kia của hồ là một quốc gia khác, Malawi và góc bên kia là lãnh thổ của Tanzania. "Nghĩa là nếu bây giờ em khóc, 1 giọt nước mắt rơi xuống hồ, sẽ chảy tới 3 quốc gia", anh nói khẽ. Cô mỉm cười, thầm ngạc nhiên sao anh biết trái tim cô tan vỡ từ trước khi lên đường, sao anh biết có một người trong đoàn của anh ra đi như người trốn chạy?
3. Mặt trời đứng bóng trên ngọn bao báp, mẹ của đám trẻ đi ra từ trong ngôi làng nhỏ gần đó, họ đội những can nước lên đầu và hối bọn trẻ về nhà. Cô và anh cũng rời mép hồ, đi lên phía ngọn hải đăng, nơi có những bụi cây gai lầm lì đứng ngóng những bông cỏ may đang chín tới. Những cơn gió thổi nhẹ làm tung tãi những hạt cỏ may bay khắp cánh đồng. 
"Hồ Lago còn có biệt danh "hồ các vì sao' bởi khi đêm đến ánh sáng từ các đèn lồng của các ngư dân Malawi trên thuyền của họ,  nhìn xa giống như các ngôi sao trên bầu trời. Nhưng hồ cũng có tên là "hồ bão tố", vì gió bão cực kỳ dữ dội không dự đoán được vẫn thường xuyên quét qua vùng này", anh nói cho cô nghe mà như tự nói với chính mình...
 Những người phụ nữ Mozambique đội nước hồ về nhà. 

Và cô, tự lúc nào, bỗng thấy trái tim mình như được nhúng qua nước hồ Lago, đập khe khẽ trong lồng ngực. Cô sẽ không quên người con trai ở cách cô nửa vòng trái đất nhưng cô không còn đau đớn vì anh nữa. Cô nói vui rằng đã ném anh xuống hồ rồi, và cô sẽ trở về mà không mang theo anh. Anh sẽ ở đó, như nhắc cô nhớ rằng vì sao cô lại đặt chân tới nơi này...

...Đó là một buổi sáng mùa đông có nắng, phía sau lưng cô và anh, mặt nước hồ Lago vẫn còn xao động. Cô không chắc có phải vì giọt nước mắt của cô đã được chia đều cho 3 ngã rẽ của dòng chảy hay gió đã mang chúng đọng dưới bờ cỏ nước để vẽ một vòng tròn chạy quanh ánh nắng ban mai. 

Miên Di
Cùng chuyên mục
[Truyện ngắn] Người quan họ

[Truyện ngắn] Người quan họ

(PLVN) - Năm nào làng chẳng chơi quan họ dịp hội xuân. Bến đò qua sông thường ngày vẫn tấp nập người qua lại, mang hàng về chợ quê giao dịch, dịp hội xuân thêm sắc màu miền quan họ. Nay Tùng về ăn Tết với tâm thế của người thành đạt. Tự hào đó nhưng cũng xốn xang. Mùa hội năm trước Tùng vắng mặt. Mẹ nhắc đi nhắc lại, con không về gia đình thiếu một nửa cái xuân. Tùng nhìn lên cao xanh cổ thụ, gió thì thào…

Đọc thêm

Giá vàng hôm nay, 7/3: Sụp đổ nhanh chóng, vàng có thể xuống 1.600 USD/ounce vào tuần tới

Giá vàng hôm nay, 7/3: Sụp đổ nhanh chóng, vàng có thể xuống 1.600 USD/ounce vào tuần tới
(PLVN) - Khép lại một tuần, giá vàng thế giới rớt mạnh về “ngưỡng nhạy cảm”. Bị kéo theo giá vàng trong nước cũng rớt mạnh về quanh mức 55 triệu đồng/lượng. Theo giới phân tích, giá vàng tuần tới sẽ "hết cửa tăng" do đà tăng của lợi suất trái phiếu và sự lạc quan của nhà đầu tư về tăng trưởng kinh tế Mỹ.

Giúp trẻ em thành chuẩn công dân thời đại số

Giúp trẻ em thành chuẩn công dân thời đại số
(PLVN) - Trong bối cảnh thế giới và Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuyển đổi số, trẻ em đã trở thành những công dân số từ rất sớm với việc sử dụng Internet ngày càng gia tăng. Tuy nhiên, muốn nuôi dạy một đứa trẻ trở thành công dân số chuẩn, chính các bậc phụ huynh phải “chuẩn” trước
Ngành du lịch liên tiếp bị cú “trời giáng”

Ngành du lịch liên tiếp bị cú “trời giáng”

(PLVN) - Chưa thể kịp “hoàn hồn” sau một năm bi đát vì ảnh hưởng quá lớn của dịch Covid-19, ngành du lịch nói chung và lĩnh vực khách sạn lưu trú nói riêng lại lĩnh thêm “cú đấm trời giáng” khi dịch tái bùng phát từ trước Tết Tân Sửu.

Mẹ - tiếng gọi thân thương từ trái tim người lính

Mẹ - tiếng gọi thân thương từ trái tim người lính
(PLVN) - Mỗi người trong trái tim mình đều có hình bóng mẹ. Đại tá, nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Trần Hồng cũng vậy. Trong ký ức, tình yêu mẹ dành cho ông luôn dào dạt. Năm nắng mười mưa nuôi con khôn lớn, khi ông đã trở thành sĩ quan quân đội, mẹ vẫn kéo ra chum nước để gội đầu như bé thơ. Nhắm mắt xuôi tay ở tuổi 97, đôi tất chân bạc phếch của mẹ vẫn găm đầy hoa cỏ trà may của đất cằn, lam lũ...

Không chỉ là trang phục, áo dài là một phong cách sống

Không chỉ là trang phục, áo dài là một phong cách sống
(PLVN) - Áo dài không đơn thuần chỉ là một loại trang phục đối với người Việt, mà còn là biểu hiện con người, phong cách sống và nền văn hoá lâu đời. Không phải tự nhiên trong văn thơ, âm nhạc Việt, áo dài luôn được ca ngợi như một biểu tượng mang “quốc hồn, quốc tuý” của Việt Nam. 

[Truyện ngắn] Người quan họ

[Truyện ngắn] Người quan họ
(PLVN) - Năm nào làng chẳng chơi quan họ dịp hội xuân. Bến đò qua sông thường ngày vẫn tấp nập người qua lại, mang hàng về chợ quê giao dịch, dịp hội xuân thêm sắc màu miền quan họ. Nay Tùng về ăn Tết với tâm thế của người thành đạt. Tự hào đó nhưng cũng xốn xang. Mùa hội năm trước Tùng vắng mặt. Mẹ nhắc đi nhắc lại, con không về gia đình thiếu một nửa cái xuân. Tùng nhìn lên cao xanh cổ thụ, gió thì thào…
Đảo mộng mơ

Đảo mộng mơ

(PLVN) - “Đảo mộng mơ”, ấn phẩm ra mắt năm 2010 đã trở nên vô cùng ăn khách và được tái bản đến 29 lần. Năm 2021, Đông A Books đã một lần nữa tái bản cuốn sách này của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, kỷ niệm 10 năm cuốn sách đến với bạn đọc.

Bệnh quai bị có thể biến chứng vô sinh

Bệnh quai bị có thể biến chứng vô sinh
(PLVN) - Hà Nội và các tỉnh phía Bắc đang trong thời điểm khí hậu nồm ẩm ướt, đây là môi trường thuận lợi cho virus bệnh quai bị phát triển mạnh và gây bệnh. Bởi vậy, người dân cần có những biện pháp để phòng bệnh cho bản thân và gia đình. Mặc dù quai bị là bệnh lành tính, đa số các trường hợp đều tự hồi phục không có biến chứng. Tuy nhiên, vẫn có trường hợp có biến chứng viêm tinh hoàn ở nam giới, viêm buồng trứng ở nữ giới. 

Ngôi làng gìn giữ tinh hoa cổ phục Việt

Ngôi làng gìn giữ tinh hoa cổ phục Việt
(PLVN) - Dù nổi tiếng là làng may áo dài, hiện nay tại làng Trạch Xá (Ứng Hòa, Hà Nội) còn một số ít hộ gia đình giữ nghề cha ông may dòng cổ phục Việt. Theo thị hiếu thị trường, những nghệ nhân vẫn miệt mài giữ từng đường kim, mũi chỉ để cho ra các sản phẩm cổ phục vừa gắn với truyền thống từ trăm năm nay, vừa có thể dễ dàng ứng dụng linh hoạt vào đời sống. 

Những lớp học “0 đồng” giữa lòng Sài Gòn hoa lệ

Những lớp học “0 đồng” giữa lòng Sài Gòn hoa lệ
(PLVN) - Được đi học, được tới trường tưởng chừng là những đặc quyền mà bất kì trẻ em nào cũng có nhưng không phải như vậy. Đối với những đứa trẻ đường phố không có tiền đi học, việc nắn nót viết từng con chữ, tập trung làm phép cộng – trừ đơn giản lại là cả bầu trời mơ ước của các em. Thấu hiểu được điều đó, ở giữa lòng thành phố Sài Gòn hoa lệ đã xuất hiện những lớp học “0 đồng” đầy tính nhân văn.

Đi tìm quốc phục cho đàn ông Việt

Đi tìm quốc phục cho đàn ông Việt
(PLVN) - Tiến sỹ Phan Thanh Hải, Giám đốc Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh Thừa Thiên - Huế cho biết: Trải qua nhiều thăng trầm của lịch sử, chiếc áo dài ngũ thân vẫn luôn được coi là trang phục không thể thiếu của mỗi người dân xứ Huế. Áo dài nam lại là trang phục mang nét trang trọng, nghiêm cẩn tạo nên tâm hồn, tính cách của người đàn ông. Áo dài ngũ thân có trở thành quốc phục cho đàn ông Việt hay không, vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ…
Sự trở lại ngoạn mục của áo dài ngũ thân

Sự trở lại ngoạn mục của áo dài ngũ thân

(PLVN) - Ra đời trước áo dài nữ, áo dài nam từng là trang phục truyền thống của đàn ông Việt. Qua thời gian, nam giới Việt Nam dần ít sử dụng áo dài, khăn đóng, thay vào đó là những trang phục quần âu, áo sơ mi, veston mỗi khi có sự kiện quan trọng hay đi ra đường. 

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬