Chuyện về người biết làm mực tàu cuối cùng

(PLO) - “Tư Thế bút mực làm giàu”, đó là câu nói cửa miệng của người làng Vĩnh Thế, xã Trí Quả (huyện Thuận Thành, Bắc Ninh) từ bao đời nay. Nghề làm mực tầu ở đây giờ đã bị mai một cùng với quy luật phũ phàng của thời đại kinh tế thị trường. Hôm nay về mảnh đất này chúng ta  chỉ có thể nghe được câu chuyện làm mực từ  một đôi vợ chồng nghệ nhân già… còn sót lại theo thời gian.
Chuyện về người biết làm mực tàu cuối cùng Vợ chồng ông Đãi đang chỉ chỗ đặt lò đốt mực tầu của gia đình ngày xưa (nay là vườn cây)

Về Vĩnh Thế (giờ là thôn Tư Thế) hôm nay, ai cũng dễ dàng nhận ra sự giầu có sung túc của người dân nơi đây. Thành quả có được đó phần lớn cũng là nhờ nghề làm mực tầu truyền thống. Nhưng cũng thật lạ, chẳng mấy ai ở làng này biết đến nghề này. Ngay đến ông bí thư chi bộ cũng chẳng nhớ. Phải vất vả tìm mãi chúng tôi gặp được đôi vợ chồng nghệ nhân già duy nhất còn biết đến nghề xưa của làng.  Đó là ông bà Ngô Văn Đãi (84 tuổi) và Phạm Thị Mơ  85 tuổi).  

Tuy tuổi đã bát thập cổ lai hy, nhưng cả hai ông bà vẫn còn khoẻ lắm, nói đâu ra đấy. Mới gặp chúng tôi, ông  Đãi đã tâm sự ngay: “ Tôi nghe ngày xưa các cụ nói nghề làm mực tầu đã có ở làng từ rất lâu rồi. Đó là bởi từ thế kỉ thứ 3 SCN, Sĩ Nhiếp - được người dân phong tước “Nam Giao Học Tổ” đã đến Luy Lâu (vùng đất Thuận Thành ngày nay) mở trường dậy học chữ Hán”. 

Lúc đầu nguyên liệu giấy mực phục vụ các Hán sinh không đáng là bao. Nhưng sau này khi nho sinh nhiều dần, nguyên liệu phục vụ học tập được lấy từ nơi khác. Đến đầu thế kỉ XVI danh sĩ Nguyễn Văn Hiến người làng Vĩnh Thế đã đỗ Hoàng giáp (năm 1502). Trong một chuyến đi xứ sang Trung Quốc vị Hoàng giáp này đã học được nghề làm mực rồi về truyền cho dân trong làng.

Hoàng giáp Nguyễn Văn Hiến từng làm quan đến chức thượng thư, khi mất được dân làng thờ làm tổ nghề. Vào những năm 1946-1947 nghề mực ở tư thế chỉ còn đúng 5 gia đình làm đó là gia đình ông Đắc ( chính là bố đẻ của ông Đãi và là bố chồng của bà Mơ), ông Hách, ông Nghiêm, ông Nhị, ông Cầu. Tuy nắm được quy trình làm mực do người cha truyền lại, nhưng ông Đãi không phải trực tiếp làm. Bởi ông cho biết đến năm 1948 khi 15 tuổi ông đã đi tham gia kháng chiến. Mọi công việc làm mực ở nhà đã có bố, mẹ và người vợ là bà Mơ lo liệu.

Bà Mơ kể rằng “ Năm 1946 khi tôi mới 14 tuổi đã được gả cho ông Đãi và trở thành lao động chính trong gia đình. Cái nghề làm mực của gia đình tôi ngày xưa khổ nhọc, vất vả lắm, chân tay lấm lem suốt cả buổi...”. 

Nguyên liệu chính để làm mực ngày xưa chính là hổ phách ( nhựa thông). Bố ông Ngô Văn Đãi là cụ Ngô Văn Đắc có mối cất hàng quen thuộc ở huyện Lục Yên, Yên Bái. Hàng tuần cụ Đắc ngược Yên Bái một chuyến cất hàng, mỗi chuyến mua chừng 10 gánh nhựa thông( mỗi gánh khi ấy nặng khoảng 60-70kg bây giờ). Cụ theo tàu hoả về ga Yên Viên-Hà Nội. Đúng hẹn, người nhà đến ga gánh hàng về. Ông Đãi cho biết: “ nhựa thông phải được bảo quản trong những chiếc vại to và đậy cẩn thận. Trong nhà ông lúc nào cũng có hơn chục cái vại chứa nhựa để công việc không lúc nào bị gián đoạn”. 

Mực tầu được sử dụng để viết câu đối ngày Tết
Buổi sáng bà Mơ lo nhào trộn nhựa thông cho công việc ngày mới. Dùng gáo dừa múc nhựa loãng từ vại lớn đổ vào một cái phướng làm bằng gỗ rất to, chừng 20 kg, rồi trộn mùn cưa vào. Lấy một đoạn tre đặc to bằng cổ tay, dài chừng 100cm để xéo nhựa cho đều với mùn cưa. Khi nào nhựa nhuyễn dùng muỗng xúc ra thớt lăn thành nhiều mồi nhỏ bằng miếng bã trầu, vừa lăn vừa dùng cái dầm tiếp mồi vào lò, không để lò tắt. Dầm là dụng cụ tựa cái thuổng, lưỡi bằng sắt, cán bằng tre, dài chừng 3m. 

Trông chừng mồi sắt lụi thì tiếp mồi mới. Lò hình khum như tổ tò vò, chiều ngang chừng 3 m, cao 3 mét, dài 6 mét, chia làm 2 ngăn: lò và buồng lò. Lò là ngăn đốt chính, trát vách, trong có bệ lò cao chừng 60 cm, vừa tầm tay người ngồi ở ngoài tiếp mồi. Phía trên bệ lò treo 8 cái nồi đất to, cách bệ lò chừng 20cm. Mồi được đặt trên bệ lò dưới đáy 8 cái nồi này. Khói từ mồi toả ra đen đặc, bám vào đáy nồi, bao giờ “mực” sát mồi thì dừng đốt, dùng cái cót dỡ mực đổ vào thúng kế, một loại thúng cái cao, to hơn thúng cái bình thường. Đó là mực hoa, loại tốt nhất. Mỗi phướng nhựa xéo thu được 2 thúng kế mực hoa. Mực này bán cho làng Kiêu Kỵ ở Gia Lâm dùng trong việc dát quỳ. Việc này chỉ do bà mẹ chồng lo liệu nên bà Mơ không nắm được giá cả thế nào, chỉ biết rằng có làm mực thì mới có của ăn của để, khá giả hơn các nhà khác trong làng. 

Từ lò có cửa nhỏ thông sang buồng lò, nơi thoát khói cho lò đốt. Buồng lò che bằng gianh, bên trong treo nhiều giỏ đựng bòng bong. Vài tháng mới dỡ buồng lò một lần. Giũ cẩn thận từng liếp gianh, từng giỏ bòng bong để thu mực. Đây là loại mực thường, chuyên bán cho làng Đông Hồ để làm hàng mã. Năm 1952, cụ Đắc qua đời, ông Đãi thì đi hoạt động cách mạng, nhà không có người ngược Yên Bái mua nhựa thông, do đó làm hết mẻ nhựa cuối cùng thì gia đình nhà bà Mơ cũng “gác nghề” luôn. Rồi lò cũng phải phá đi lấy đất trồng rau, trồng cây ăn quả. Nghề làm mực Tàu của làng Tư Thế thất truyền từ đó.  

Hiện tại người biết làm mực cuối cùng của làng Tư Thế chỉ còn mỗi 2 vợ chồng ông Đãi, bà Mơ. Họ vẫn còn khoẻ, minh mẫn. Nhưng họ cũng khẳng định với chúng tôi ở cái tuổi gần đất xa trời này thì chẳng biết thế nào. Nếu họ ra đi thì chắc chắn nghề mực, bí kíp làm mực tầu truyền thống ở mảnh đất này cũng đi theo. 

Theo chúng tôi nghĩ, ngay bây giờ, các ban ngành chức năng của tỉnh Bắc Ninh có thể triển khai một dự án khôi phục để bảo tồn nghề làm mực truyền thống là điều rất đáng làm. Câu ca “Tư Thế bút mực làm giầu” sẽ không chỉ tồn tại trong tâm trí con người nữa. 

Hải Dương
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Quảng Trị xuất hiện 2 ca mắc Covid-19

Quảng Trị xuất hiện 2 ca mắc Covid-19
(PLVN) - Tỉnh Quảng Trị có 2 ca mắc Covid-19 mới là BN 3328 và BN 3329, trong đó ca bệnh 3329 lây nhiễm trong cộng đồng. Hiện địa phương này đã tổ chức khoanh vùng, rà soát F1, F2.

Khi người lính tỏa sáng

Khi người lính tỏa sáng
(PLVN) - Là người lính trưởng thành ở Trường Sơn những năm tháng chiến tranh, với bản chất “bộ đội cụ Hồ”, dù trên chiến trường hay thương trường, Anh hùng Phan Văn Quý, nguyên Đại biểu Quốc hội khóa XIII, Chủ tịch Công ty CP Tập đoàn Thái Bình Dương (Pacific) luôn vượt qua mọi khó khăn, vươn lên và tỏa sáng. Khi đã thành đạt, ông không quên đồng đội cũ và tham gia nhiều hoạt động xã hội, từ thiện.

Hà Nội: Cả gia đình 4 người mắc Covid-19

Hà Nội: Cả gia đình 4 người mắc Covid-19
(PLVN) - Đêm ngày 9/5, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật thành phố Hà Nội công bố thêm 03 trường hợp tại Hiệp Thuận, Phúc Thọ đều mắc Covid-19 tại cộng đồng, thuộc chùm ca bệnh tại Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương cơ sở Kim Chung.

Liên quan bệnh nhân chuyên giao thịt bò, TP Hạ Long tổng vệ sinh, khử khuẩn tất cả các chợ

Liên quan bệnh nhân chuyên giao thịt bò, TP Hạ Long tổng vệ sinh, khử khuẩn tất cả các chợ
(PLVN) - Ngày 9/5, nhận được thông tin chị K.T.H.T (bệnh nhân số 3260, trú tại thôn Yên Xá, xã Cẩm Xá, huyện Mỹ Hào, tỉnh Hưng Yên), hàng ngày thường cùng với chồng là anh Đ.V.K giao thịt bò ở một số chợ, hàng ăn, quán phở trên địa bàn, TP Hạ Long (Quảng Ninh) đã nhanh chóng rà soát, phong tỏa các địa điểm có liên quan đến ca bệnh.

Đa dạng nguồn vốn cho doanh nghiệp trong bối cảnh mới

Đa dạng nguồn vốn cho doanh nghiệp trong bối cảnh mới
(PLVN) - Nói đến nguồn vốn cho doanh nghiệp, người ta thường nghĩ đến nguồn vốn tín dụng trong khi doanh nghiệp còn có thể huy động được rất nhiều nguồn vốn khác ngoài vốn ngân hàng. Tái cấu trúc nguồn vốn là vấn đề doanh nghiệp cần nhìn nhận lại, nhất là trong bối cảnh Covid-19 như hiện nay.

Hướng dẫn thanh toán chi phí khám chữa bệnh BHYT theo định suất

Hướng dẫn thanh toán chi phí khám chữa bệnh BHYT theo định suất
(PLVN) - Bộ Y tế vừa ban hành Thông tư 04/2021/TT-BYT hướng dẫn thanh toán chi phí khám bệnh, chữa bệnh (KCB) bảo hiểm y tế (BHYT) theo định suất. Theo đó, quỹ định suất là số tiền được xác định trước, giao cho cơ sở KCB BHYT để KCB ngoại trú cho người bệnh có thẻ BHYT trong phạm vi định suất, trong khoảng thời gian nhất định.

Gia đình cùng dìu nhau qua mùa dịch

Gia đình cùng dìu nhau qua mùa dịch
(PLVN) - Nhiều nơi trên thế giới ghi nhận tình trạng ly hôn tăng đột biến trong thời kỳ hạn chế đi lại do dịch bệnh. Nhưng ở một khía cạnh khác, thời gian dành cho gia đình nhiều hơn cũng là một cơ hội để vun đắp lửa gia đình…

Chỉ là chuyện mâm cơm?

Chỉ là chuyện mâm cơm?
(PLVN) - Mấy ngày nay dân mạng xôn xao vì lời thở than của một cô gái vừa bị người yêu chia tay với lý do khá phũ phàng. Theo lời cô gái nọ kể lể thì cô đã mất công nấu một mâm cơm nhiều món đợi người yêu về ăn cùng. Nào ngờ về đến, nhìn mâm cơm anh người yêu phán một câu xanh rờn: “Sao em chả có tí văn hóa nào trong ăn uống cả, nhìn kém lịch sự quá, mất cả ngon!”. Hai bên cãi vã rồi họ chia tay.

Có thể tổ chức thi tốt nghiệp THPT thành nhiều đợt

Có thể tổ chức thi tốt nghiệp THPT thành nhiều đợt
(PLVN) - Bộ Giáo dục và Đào tạo đã xây dựng được các kịch bản khả thi, chủ động tổ chức Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2021 trong bối cảnh dịch bệnh, trong trường hợp cần thiết có thể tổ chức thi thành nhiều đợt…

Cam kết chính trị

Cam kết chính trị
(PLVN) - Còn hơn hai tuần nữa sẽ diễn ra “ngày hội” toàn dân đi bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XV và HĐND các cấp. Đây là thời gian các ứng viên đang tiếp xúc cử tri, trình bày chương trình hành động, vận động bầu cử theo luật định; từ các ứng viên đặc biệt là lãnh đạo cao cấp của Đảng và Nhà nước.
Thủ đoạn đưa người nhập cảnh trái phép vào Việt Nam

Thủ đoạn đưa người nhập cảnh trái phép vào Việt Nam

(PLVN) - Liên quan đến hành vi tổ chức cho người khác nhập cảnh trái phép vào Việt Nam, Công an TP Phúc Yên (Vĩnh Phúc), Công an TP Đà Nẵng đã khởi tố vụ án, khởi tố một số bị can để điều tra, xử lý nghiêm theo pháp luật. 

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó Tổng biên tập: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0888 033 376