(PLO) - Cuối 1984, đoàn chúng tôi sang Nhật. Trước khi đi, một người Nhật dặn chúng tôi: ở Nhật, nếu có ai hỏi người nước nào thì cứ nói là người Hàn Quốc… Cảm giác háo hức ban đầu thay bằng một cơn sốc tinh thần. Sao lại phải thế? Tôi kìm nén cảm giác uất nghẹn… Sau này, trên đất Nhật, có người hỏi, tôi đều trả lời: người Việt Nam - Hà Nội.