Thương mùa lúa trổ đòng đòng…

(PLVN) - “Lòng chợt buồn mênh mông/ Dáng xưa tan theo giấc mộng/ Chắc người đã bước sang sông/ Đương mùa lúa trổ đòng đòng…” Lời bài hát Hương tóc mạ non hay tiếng lòng của thằng tôi? Tôi lớn lên theo tiếng gọi của đô thị phù hoa, bỏ lại sau lưng ký ức tuổi thơ quê nhà với cô bạn gái ít nói, hay cười và cánh đồng lúa đương thì con gái...
Thương mùa lúa trổ đòng đòng…

Tháng ba âm lịch thời tiết vùng đồng bằng Bắc Bộ nhiều mưa ẩm. Cánh đồng lúa quê mình như rộng hơn, trải ra mênh mông, bất tận nhờ sức sống ngùn ngụt của lúa đương thì con gái. “Đứng bên ni đồng, ngó bên tê đồng mênh mông bát ngát/ Đứng bên tê đồng, ngó bên ni đồng cũng bát ngát mênh mông…” Câu ca dao được học từ thuở lên 10 chợt vọng về, mở ra một khoảng trời tuổi thơ với miền quê thanh bình, yên ả. Cả một trời ký ức ùa về xanh ngát như màu lúa, cùng hình ảnh thân thương, tảo tần của ngoại, của mẹ, của chị và cả cô bạn thuở ấu thơ ít nói, hay cười. 

Tôi thích nhất cánh đồng quê vào dịp tháng ba. Lúa xanh ngùn ngụt, tươi tốt không gì cản được. Ấy cũng là tiết nông nhàn, mẹ tôi, chị tôi đỡ vất vả, bận rộn vì chuyện cấy cày. Ấy cũng là lúc chuyện học hành thư thái hơn do kỳ thi vẫn còn phía trước. 

Nhớ những ngày thơ bé, sáng sáng đi bộ đến trường trên con đường làng quanh co, mềm mại như dải lụa chạy giữa hai biển lúa xanh bát ngát. Nhớ cả dáng đôi cây gạo mơ màng đứng ở bến sông quê, mùa này hoa nở đỏ rực nổi bật giữa màu xanh của trời, của lúa.

Nhớ mùa này bà ngoại hay đọc câu ca dao: “Bao giờ cho đến tháng ba/ Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn…” để nhắc tiết trời giá buốt đã qua rồi. Vẫn nhớ tháng ba dịu dàng mà đỏng đảnh, nắng hồng đào như làn môi con gái, hôm qua vừa mới mưa bụi như rắc phấn thoắt cái nay lại có sấm báo sắp mưa rào. Nghe tiếng sấm thế nào bà cũng đọc: “Lúa chiêm lấp ló đầu bờ/ Tháng ba sấm động phất cờ mà lên”. Ấy là thời tiết thuận hòa, mùa màng ngô lúa sẽ tốt tươi… 

 Tôi đã bỏ lại sau lưng ký ức tuổi thơ quê nhà với cô bạn gái ít nói, hay cười và cánh đồng lúa đương thì con gái

Tháng ba, mùa lúa đương thì con gái. Lại nhớ câu ca dao trong sách học: “Thân em như chẽn lúa đòng đòng/ Phất phơ dưới ngọn nắng hồng ban mai”. Vẫn nhớ ngày bé, cô giáo giảng rằng hình ảnh chẽn lúa đòng đòng đẹp lắm, duyên dáng như một nàng thơ, như bóng hình người thiếu nữ. Tôi gật gù vẻ tâm đắc lời cô giảng và lén nhìn sang cô bé hàng xóm ngồi bàn bên cạnh mà trong bụng cười thầm.

Thú thật là trong suy nghĩ của bọn trẻ con tụi tôi hồi đó, hình ảnh chẽn lúa đòng đòng chỉ gợi cảm giác nhỏ nước miếng vì nhớ tới những lần nghịch ngợm tuốt trộm đòng đòng lúa ngấu nghiến nhai ngay bên bờ ruộng. Ngày xưa lúa không phun thuốc bảo vệ thực vật như bây giờ nên đòng lúa non ngọt thơm, thanh mát và cực kỳ sạch sẽ, an toàn. Những trải nghiệm đó, lũ trẻ ở quê bây giờ cũng không thể nào có được.  

Qua đợt trổ đòng khoảng vài tuần là đến độ lúa trổ bông. Lại nhớ tôi của những ngày thơ bé - cậu trò nhỏ mơ mộng thường thả bộ trên con đường làng, thả hồn mình vào những bông hoa lúa đang đượm phấn. Nhìn rõ những hạt lúa non trong vắt lấp ló trong màu xanh lá lúa. Mùa đi qua nhanh đến ngỡ ngàng… 

Tôi lớn lên theo tiếng gọi của đô thị phù hoa, bỏ lại sau lưng ký ức tuổi thơ quê nhà với con đường và cánh đồng lúa đương thì con gái. Thấm thoát bao mùa đi qua không nhớ nổi, có những lúc lu bu cơm áo cùng lo toan khiến tôi tạm quên đi hình ảnh quê nhà. Thậm chí, ký ức về một mùa lúa trổ đòng đòng chỉ còn là hoài niệm về một hạnh phúc ngỡ đầy tay mà xa vuột tầm tay qua lời một bài hát: “Lòng chợt buồn mênh mông/ Dáng xưa tan theo giấc mộng/ Chắc người đã bước sang sông/ Đương mùa lúa trổ đòng đòng…” (Hương tóc mạ non).

Từng có lúc tôi trách giận bản thân cũng như trách người ta vì những sai lầm, những điều không phải. Để rồi hôm nay, đối diện với bao dung cánh đồng quê mình mới biết rằng tất cả không như mình nghĩ. Dẫu tôi của ngày xưa đã khác, và cô bé hàng xóm năm nào cũng đã theo chồng đi xứ khác. Nhưng tháng ba quê hương thì vẫn thế, cánh đồng lúa đương thì con gái vẫn ngút ngát xanh như thuở ấy, yêu thương vẫn đong đầy… 

Hải Triều
Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục
Giá mà hôn nhân cũng có nút “undo“

Giá mà hôn nhân cũng có nút “undo“

(PLVN) - Giá như ngày ấy mẹ đừng nuông chiều bố con như thế, giá như ngày ấy bố con biết xót thương mẹ hơn mà chia sẻ, giá như chưa qua đổ vỡ mà bố con đã trưởng thành... Mẹ chỉ ước giá mà được làm lại từ đầu, nhưng hôn nhân nào có nút "undo" để cho phép người ta sửa sai làm lại... 

Đọc thêm

Heerenveen vì tiền hay vì khả năng của Văn Hậu?

Heerenveen vì tiền hay vì khả năng của Văn Hậu?
(PLVN) - Dù CLB Hà Nội đã đồng ý trả chi phí cho Văn Hậu để anh tiếp tục ở lại CLB thi đấu, nhưng cách ứng xử của Heerenveen khiến cho lãnh đạo CLB Hà Nội bức xúc cho rằng, họ quá nặng về tiền mà không có kế hoạch cụ thể về chuyên môn của Văn Hậu.

Gà Spa thực hiện thẩm mỹ xâm lấn "chui"?

Gà Spa thực hiện thẩm mỹ xâm lấn "chui"?
(PLVN) - Vừa qua, Báo Pháp Luật Việt Nam nhận được nhiều đơn phản ánh của bạn đọc về dịch vụ hoạt động của cơ sở Gà Spa tại Biên Hoà không đúng như tư vấn, quảng cáo gây ảnh hưởng đến sức khoẻ và đời sống của họ. Đồng thời, nhân viên làm tại đây cũng phản ánh nhiều điểm khuất tất trong kinh doanh của cơ sở này.

Trung tướng Phùng Sĩ Tấn giữ chức Bí thư Đảng ủy Bộ Tổng Tham mưu nhiệm kỳ 2020-2025

Trung tướng Phùng Sĩ Tấn giữ chức Bí thư Đảng ủy Bộ Tổng Tham mưu nhiệm kỳ 2020-2025
(PLVN) - Sau gần 3 ngày làm việc tích cực, nghiêm túc, Đại hội đại biểu Đảng bộ Bộ Tổng Tham mưu - Cơ quan Bộ Quốc phòng, nhiệm kỳ 2020-2025 vừa kết thúc với kết quả thành công tốt đẹp. Trung tướng Phùng Sĩ Tấn được bầu làm Bí thư Đảng ủy Bộ Tổng Tham mưu  - Cơ quan Bộ Quốc phòng nhiệm kỳ 2020-2025.

Hà Nội dự kiến không tăng học phí năm học 2020-2021

Hà Nội dự kiến không tăng học phí năm học 2020-2021
(PLVN) - Tại kỳ họp thứ 15 HĐND Thành phố Hà Nội, UBND TP Hà Nội dự kiến có Tờ trình đề nghị HĐND TP xem xét Quy định mức thu học phí đối với giáo dục mầm non, giáo dục phổ thông công lập của Thành phố và mức thu học phí đối với Trường Trung cấp Kinh tế Kỹ thuật Bắc Thăng Long, Trường Trung cấp Kỹ thuật Tin học Hà Nội năm học 2020-2021.
Bạch hầu có thể gây tử vong chỉ trong 24-48 tiếng

Bạch hầu có thể gây tử vong chỉ trong 24-48 tiếng

(PLVN) - Từ đầu năm đến nay, nước ta đã ghi nhận hơn 20 trường hợp mắc bạch hầu trong đó có 2 ca đã tử vong. Theo các chuyên gia y tế, bạch hầu là bệnh nguy hiểm, ở thể tối cấp sẽ gây tử vong chỉ trong 24-48 tiếng.

Ông Lữ Văn Hùng làm Bí thư Tỉnh ủy Bạc Liêu

Ông Lữ Văn Hùng làm Bí thư Tỉnh ủy Bạc Liêu
(PLVN) - Sáng 5/7, Tỉnh ủy Bạc Liêu đã tổ chức hội nghị triển khai các quyết định của Bộ Chính trị về công tác cán bộ. Ông Phạm Minh Chính - Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban Tổ chức trung ương chủ trì hội nghị. 

Nước mắt hài nhi xấu số

Nước mắt hài nhi xấu số
(PLVN) - Thời gian gần đây tại nước ta đã xảy ra các vụ trẻ sơ sinh bị vứt bỏ ở vệ đường, đống rác, cống rãnh mặc cho côn trùng, động vật tấn công. Hầu hết các trường hợp hài nhi bị thương tật, thậm chí tử vong. Nhưng, điều đáng nói là những bà mẹ vô lương ấy vẫn đang nhởn nhơ, rất hiếm khi bị sự trừng phạt dù trong pháp luật hình sự có tội danh “Giết con mới đẻ”.

Dấu hỏi về cái chết bất thường của đạo diễn William Taylor 100 năm trước

Dấu hỏi về cái chết bất thường của đạo diễn William Taylor 100 năm trước
(PLVN) - Giữa lúc đang ở đỉnh cao phong độ và sự nghiệp, người ta bất ngờ tìm thấy thi thể William Taylor trong căn hộ chung cư của ông với những dấu hiệu rất đáng ngờ... Giả thiết vị đạo diễn nổi tiếng tự tìm đến cái chết được loại bỏ vì các dấu vết đều cho thấy William Taylor bị sát hại. Có điều, ai là kẻ hạ chết đạo diễn đến nay cảnh sát vẫn chưa tìm ra... 

Phát hiện những thay đổi dị thường của từ trường Trái Đất

Phát hiện những thay đổi dị thường của từ trường Trái Đất
(PLVN) - Nhiều vệ tinh và tàu vũ trụ đã gặp rắc rối vì sự thay đổi dị thường của từ trường Trái Đất. Tình trạng này được cho là có thể là báo hiệu cho sự lặp lại của hiện tượng “đảo ngược địa từ” xảy ra lần gần đây nhất là 780.000 năm trước.

Thấy gì từ đề xuất “đa phu” tại Trung Quốc: Các cuộc “khủng hoảng” nhân khẩu trên thế giới

Thấy gì từ đề xuất “đa phu” tại Trung Quốc: Các cuộc “khủng hoảng” nhân khẩu trên thế giới
(PLVN) - Chính sách một con của Trung Quốc đã để lại hậu quả khôn lường cho đất nước này khi tỉ lệ giới tính đang mất cân bằng nghiêm trọng. Tính đến năm 2050 sẽ có khoảng 30 triệu đàn ông Trung Quốc không thể lấy vợ. Không chỉ Trung Quốc mà nhiều nước phát triển như Hàn Quốc, Nhật Bản cũng đang đối mặt với mất cân bằng cơ cấu dân số. Còn tại Việt Nam, mặc dù không áp dụng chính sách nêu trên nhưng định kiến “trọng nam, khinh nữ” cũng đang dần đẩy nước ta vào “vết xe đổ” của Trung Quốc.
Những vị bác sĩ “mát tay” đem hạnh phúc cho vợ chồng hiếm muộn

Những vị bác sĩ “mát tay” đem hạnh phúc cho vợ chồng hiếm muộn

(PLVN) - Chuyện lấy nhau rồi sinh con có lẽ là một ước mơ rất đỗi bình thường của hầu hết các cặp vợ chồng trẻ. Thế nhưng, cũng có những cặp đôi mà ước mơ ấy sao mà xa vời, khó trở thành sự thật. Nhờ có những vị bác sĩ mát tay, tài năng, nhiều đôi vợ chồng những tưởng không bao giờ được làm cha mẹ đã vỡ òa niềm vui đón con chào đời.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Trưởng ban Báo Điện tử: Xuân Bính

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬