Nỗi nhớ loa kèn

(PLVN) - Cô đứng ngẩn ngơ trước tờ lịch vừa mới xé, đã là tháng Tư rồi cơ à? Những ngày làm việc tại nhà, hạn chế ra đường, cô dường như không còn nhớ ngày hay tháng gì nữa, hóa ra đã là tháng Tư.
Nỗi nhớ loa kèn

Tháng Tư có cái gì đó làm cô mãi nhung nhớ và day dứt. Là điều gì ấy nhỉ? Rồi cô sực nhớ ra. Tháng Tư, mùa hoa loa kèn gọi. Cô yêu Hà Nội lắm. Hà Nội, tuổi thơ của cô. Hà Nội, những ngày mới lớn, tươi đẹp với biết bao kỷ niệm, gia đình, những người bạn thân, tình yêu đầu đời…

Từ ngày vào Sài Gòn, cô đã quen với nhịp sống nơi đây. Thành phố này, cô cũng yêu mến và say mê nó. Sài Gòn có cái nồng nhiệt, rực lửa của tuổi trẻ. Sài Gòn kéo người ta đi, đôi khi quên mất cả ngoảnh lại. Nhưng cô thì luôn có cái để neo mình, đó là Hà Nội của cô.

Người ta yêu Hà Nội mùa thu. Còn cô yêu Hà Nội của tháng Tư. Hà Nội của mùa hoa loa kèn. Mỗi một dịp tháng Tư dù bận bịu đến thế nào, cô cũng phải thu xếp mà bay ra. 

Tháng Tư, trời chưa vào hè, còn chưa nóng bức. Khí hậu Hà Nội dìu dịu, man mác, cô ngồi ở một góc phố nào đó, với một người bạn thân, nhấp một ly đen đá, nghe phố phường trôi từng dịp chậm chậm chung quanh mình. Cũng là café hè phố, mà sao Hà Nội và Sài Gòn lại khác nhau đến thế? Sài Gòn, tiếng cười, tiếng nói, tiếng nhịp đời đập rộn rã vào các giác quan. Hà Nội, mọi thứ cứ như một bộ phim quay chậm, lằng lặng, trầm trầm, tinh tế mà da diết.

Tháng Tư ở Hà Nội, cô rất thích đi bộ dọc phố phường. Sẽ có những chị hàng hoa, gánh hoa hoặc đạp xe, chạy chầm chậm trên phố, nhìn quanh quất để tìm người mua. Cô sẽ gọi một người bán hoa bất kỳ lại, trả giá qua loa để có một ôm hoa loa kèn thật to. Về nhà, chiếc bình cổ của mẹ nằm trong góc tủ, cô cắm một bó loa kèn khổng lồ ở giữa nhà. Mẹ sẽ đi ra đi vào, hết nhìn hoa lại nhìn con gái, cười mắng yêu: “Biết ngay mà. Mày lại loa kèn chứ gì? Về đây là chỉ được thế thôi”. Cô sẽ ngồi đọc sách bên lọ loa kèn. 

Ở Sài Gòn không có loa kèn, cô thường cắm hoa ly. Hoa loa kèn và ly như tâm hồn của người con gái của hai miền đất Sài Gòn và Hà Nội. Ly thì nở những bông lớn, xòe, rực rỡ, tự tin, tươi tắn và tỏa hương thơm nồng cả không gian. Loa kèn có chút giống ly nhưng e ấp hơn, đằm thắm hơn, thiếu đi cái tự tin nhưng có thêm cái dịu dàng. Mùi loa kèn thì nhè nhẹ, man mác trong không gian, thoảng nghe không rõ, nhưng nghe lâu thì thấy đắm say. Có năm cô không ra Hà Nội được. Cô bạn gái thân gửi vào cho một bó hoa thật to. Cô nhận được hoa, loay hoay cắm và để trên bàn làm việc. Đi đâu, làm gì thì cô cũng cứ quanh quẩn như bị hút về bên bó hoa. Nó giúp cho cô vơi nỗi nhớ Hà Nội. Nó giúp cho cô dù chỉ những ngày ngắn ngủi, loa kèn còn tươi, được sống trong hương thơm của Hà Nội mà cô hằng thương nhớ.

Nhưng hiếm hoi lắm mới có cái tháng Tư mà cô không về. Không về thì bồn chồn, thì cứ ngong ngóng mãi. Thôi thì về đi, để còn được gần gũi với những yêu thương, được đắm mình vào trong phố. 

Thế mà mùa loa kèn năm nay, cô không thể về được. Những đường bay ngày một hạn chế, rồi cấm chuyến. Mà có không cấm chuyến thì cô cũng không thể về. Bây giờ có nhớ thì đành để trong lòng. Ở yên mới là thương nhau.

Có tiếng chuông, cô mở tin nhắn, thấy ảnh một bó loa kèn, to, tươi đẹp hiện trước mắt mình. Cô bạn thân gửi tin nhắn giọng bông đùa: “Thế nào? Cho nhớ Hà Nội chết luôn nhé”. Cô gửi một cái icon buồn bã, khóc lóc. Cô bạn nói: “Hà Nội bây giờ đường vắng lắm mày ạ. Tao có việc ra khỏi nhà, đi ngang thấy chị bán hoa đầu ngõ đứng ngơ ngác, thế là có bao nhiêu loa kèn, tao mua về hết, muốn gửi cho mày lắm nhưng biết làm sao bây giờ? Thôi thì tao thưởng thức hoa hộ mày vậy. Sang năm sẽ bù”. Cô nhắn lại: “Ừ, biết thế, chứ làm sao bây giờ? Tao ngắm hoa trong tâm tưởng, qua hình ảnh của mày gửi, thế cũng là được rồi”. Cả hai người bạn trầm ngâm, chẳng ai nói với ai gì nữa cả. 

Trong lòng cô đang ngổn ngang những gì? Nếu như là trước đây, không về Hà Nội tháng Tư, không được ôm trong lòng một bó hoa loa kèn thì khó chịu, bứt rứt lắm. Nhưng ở giữa cái mùa dịch này thì ngắm hoa là một chuyện quá ư là xa xỉ. Đã có quá nhiều thứ đảo lộn trong cuộc sống của cô. Cả tháng nay, cô không ra khỏi nhà, chả gặp ai cả, thu nhập giảm sút 50%, nhưng còn may mắn so với biết bao người. Những kế hoạch, những dự định đã bị trì hoãn lại. Những muộn phiền, mệt mỏi, cay đắng… có xá chi một bó loa kèn. Ấy thế mà, lòng cô vẫn cứ man mác. 

Suy nghĩ một lát, cô bắt điện thoại gọi cho mẹ. Tiếng người mẹ đầu dây bên kìa ân cần, thương yêu hơn hẳn mọi khi. Cô biết mẹ đang lo cho mình, cũng như cô đang lo cho gia đình mình ngoài ấy. Hai đầu nam bắc, hai đầu đường bay, mọi chuyện ngày thường quá dễ dàng mà bây giờ xa xôi, vời vợi. 

Rồi cô đứng bật dậy, gọi điện cho một shop hoa vẫn còn hoạt động, đặt một bó hoa ly. Bây giờ cô đang không ở Hà Nội. Bây giờ cũng không thể chạm tay vào Hà Nội. Một bó ly trên cái bàn sẽ giúp cô vơi bớt nỗi trống vắng loa kèn chăng? 

Phải rồi, dù đời có thế nào thì cũng không từ bỏ thói quen ngắm hoa. Sang năm, cô nhất định sẽ về Hà Nội. Sang năm, cô nhất định sẽ cắm loa kèn ở mọi góc trong nhà, để được đắm chìm trong màu sắc và hương hoa. Loa kèn giờ này không chỉ là hoa nữa, nó là nỗi nhớ, là niềm hy vọng của cô. Loài hoa tượng trưng cho niềm tin, cho sự đoàn tụ, cho tình yêu thương. 

Cô tin, tháng Tư sang năm, loa kèn sẽ rất đẹp. Tháng Tư sang năm, mọi điều buồn bã đã qua rồi.

Ngọc Mai
Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Giả dạng thầy cúng “giải vong” để lừa đảo chiếm đoạt tài sản

 Giả dạng thầy cúng “giải vong” để lừa đảo chiếm đoạt tài sản
(PLVN) -Giả dạng người tu hành, đưa ra nhiều gói cúng “giải vong” với các mức giá khác nhau, gói cao nhất trên 200 triệu. Kẻ lừa đảo Nguyễn Ngọc Đoàn đã thuyết phục gia đình ông S tham gia cúng gói 40 triệu, tromg lúc cúng đối tượng nhanh tay đánh tráo gói tiền thật bằng tiền âm phủ rồi âm thầm tẩu thoát.
Phải đặc biệt coi trọng chất lượng, tiêu chuẩn nhân sự

Phải đặc biệt coi trọng chất lượng, tiêu chuẩn nhân sự

(PLVN) - Trong công tác nhân sự đại hội, phải đặc biệt coi trọng chất lượng, tiêu chuẩn, điều kiện là chính; kiên quyết không để lọt vào cấp ủy những người không bảo đảm tiêu chuẩn, điều kiện, không xứng đáng nhưng cũng không bỏ sót những cán bộ thật sự có đức, có tài, có uy tín trong Đảng và nhân dân.

Dell cung cấp thiết bị lưu trữ đột phá phục vụ chuyển đổi số

Dell cung cấp thiết bị lưu trữ đột phá phục vụ chuyển đổi số
(PLVN) - Tập đoàn công nghệ hàng đầu Dell Technologies vừa chính thức ra mắt tủ đĩa Dell EMC PowerStore – một nền tảng cơ sở hạ tầng hiện đại được tạo ra bởi những công nghệ và khả năng ứng dụng siêu việt để giải quyết các thách thức trong kỷ nguyên dữ liệu. 
Lại bùng phát cuộc gọi mạo danh để lừa đảo

Lại bùng phát cuộc gọi mạo danh để lừa đảo

(PLVN) - VNPT lại đưa ra khuyến cáo và hướng dẫn cách phòng tránh trước tình hình phức tạp của các cuộc gọi từ đầu số nước ngoài, cuộc gọi mạo danh công an, tòa án, quân đội, ngân hàng, bưu điện thông báo có quà bưu phẩm từ nước ngoài, thông báo nợ cước viễn thông... cũng như các cuộc gọi nháy máy từ các ứng dụng OTT, nhằm lừa đảo chiếm đoạt tiền.

Người phát ngôn Bộ Ngoại giao nói về nối lại đường bay quốc tế

Người phát ngôn Bộ Ngoại giao nói về nối lại đường bay quốc tế
(PLVN) - Trước mắt, Việt Nam sẽ ưu tiên các đối tượng đang được phép nhập cảnh hiện nay bao gồm công dân Việt Nam, người nước ngoài là các chuyên gia, nhà đầu tư, nhà quản lý doanh nghiệp, lao động tay nghề cao, người vào với mục đích ngoại giao và công vụ, cùng một số trường hợp đặc biệt khác.

Chủ tịch Quốc hội: ‘Viettel cần trở thành hạt nhân cho Tổ hợp Công nghiệp Quốc phòng công nghệ cao’

Chủ tịch Quốc hội: ‘Viettel cần trở thành hạt nhân cho Tổ hợp Công nghiệp Quốc phòng công nghệ cao’
(PLVN) - Tới thăm và làm việc tại Tập đoàn Công nghiệp – Viễn thông Quân đội (Viettel) sáng 16/7, Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Thị Kim Ngân cho rằng, Viettel cần tiếp tục chú trọng hoạt động nghiên cứu sản xuất và trở thành hạt nhân cho Tổ hợp Công nghiệp Quốc phòng công nghệ cao, đặt nền móng cho việc nước ta có thể làm chủ trang bị, vũ khí công nghệ cao.

33 năm tù giam cho 3 đối tượng mua bán, tàng trữ, sử dụng trái phép chất ma túy

33 năm tù giam cho 3 đối tượng mua bán, tàng trữ, sử dụng trái phép chất ma túy
(PLVN) - Ngày 16/7, Cơ quan tố tụng hình sự huyện Đông Hải (Bạc Liêu) đã đưa ra xét xử vụ án mua bán, tàng trữ, sử dụng trái phép chất ma túy lớn nhất trên địa bàn huyện từ trước đến nay. Vụ án liên quan đến 3 đối tượng, khối lượng ma túy gần 28gram và tổng mức phạt cho 3 đối tượng là 33 năm tù giam.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Trưởng ban Báo Điện tử: Xuân Bính

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬