Những vạt phố của tôi

(PLVN) - Dù cho đã đi qua, đã ở không biết bao phố xá lung linh tận ở trời Tây xa lắc đến vạt phố ôm trọn tuổi trẻ nhạt nhòa của mình. Mình đi ra từ nhà quê, bố mẹ rặt nông dân nên mình không có phố, có chăng cũng chỉ là một nơi cư ngụ giữa bề bộn sách đèn, xa hoa, và đi về giữa những bon chen… nhưng mình cũng có phố của riêng mình.
Những vạt phố của tôi Ảnh minh họa

Ấy là những vạt phố tâm hồn của Trịnh, nhưng nhẩn nha, ngơ ngẩn hát rồi nhập tâm và bỗng thành phố của mình. Phố của mình là những góc phố lạ, là phố xưa và vô danh đến độ chẳng thể nhớ tên. Để đôi lúc hệt y như Trịnh trong Đêm thấy ta là thác đổ để: “Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà/Từ những phố xưa tôi về”.

Những vạt phố của tôi cứ vậy nhạt nhòa đến độ không định danh, chỉ là phố nọ, phố hạ, phố xa, phố thênh thang…  thành phố của mênh mang nỗi chơi vơi và nỗi buồn không thể định hình. Kể cả phố của những dạo chơi yêu đương khi ai đó đến bên đời như “Một thoáng hương bay bên trời phố hạ”. Như những tình cờ thoảng qua trong gió. Và phố Trịnh không chỉ là phố của địa danh mà là phố của mùa, của tâm thức, phố của nỗi lòng thả ra cùng với bao cung bậc của cảm xúc chảy tràn qua giai điệu. Vậy nên khi mình ngồi viết những dòng này ngoài kia lạnh vẫn về tê tái, vẫn thèm một hơi ấm ngoại giới để sưởi ấm nỗi mong manh của mình. Và môi thì khe khẽ hát, hát để dỗ dành nỗi cô đơn của mình: “Ngoài phố mùa đông, đôi môi em là đốm lửa hồng, ru đời đi nhé, ôi môi ngoan này giữa trần gian…”.

Chính vì không có phố của mình, chỉ là những con phố ngụ cư của tuổi trẻ hoang hoải đi qua nên chẳng thể tìm thấy những khúc vui ở đó. Không phải là nơi để tìm về, để hít hà và được phố yêu thương che chở. Nên ám ảnh phố của mình chính là phố tâm tưởng trong hình hài nhạc Trịnh. Ngay cả những khi lóe lên chút ánh sáng nhí nhảnh yêu thương của “Miệng cười khúc khích trên lưng” rồi thì cũng thấy mình lạc lõng giữa thênh thang phố xá. “Thôi chào em, về giữa phố xá thênh thang, không gì vui, thì hãy gắng nhớ đôi lần”. Cái tình mà cũng gắng để nhớ thì rồi cũng chỉ ngẩn ngơ mà làm bạn với phố xá thanh lặng mà thôi. Hay cuộc sống, tình yêu và bao niềm trăn trở cứ ngày lại ngày vô tình đến vô vị trôi qua với phố. Để chính mình tự vấn một câu hỏi to đùng, câu hỏi cho mình, cho nhiều người mà Trịnh đã hỏi từ xa lắc trước đó: “Có đường phố nào vui, cho ta qua một ngày”… để rồi lại “ru ta ngậm ngùi”, tự vỗ về tự ru mình dưới vòm cây thinh lặng.

Phố như thế nên làm sao là phố của mình cho được, sao mà dựa vào phố để vun vén những yêu thương? Và phố sẽ chẳng thể là bờ vai vững để những kẻ ngụ cư xem là máu thịt của mình. Nên xét đến cùng những vạt phố của tôi cũng chỉ là nhân chứng của những kỷ niệm ngọt ngào thì ít mà nỗi buồn lại dài đằng đẵng. Là phố “đêm bước về thật nhẹ, sương khoác mềm vai phố”, là “chiều một mình qua phố, âm thầm nhớ nhớ tên em”, là “ngày mai em đi… đèn phố nghe mưa tủi hờn… thành phố mắt đêm đèn vàng…” mà thôi.

Rồi cứ đi về trong phố, con người cứ sống nhà ai biết nhà nấy trong kín cổng cao tường. Hàng vạn con người đi qua nhau chật chội nhưng chưa một lần biết tên nhau. Kể cả những người tưởng rằng mình thân thiết cũng tự đóng mình trong vạt phố của mình. Trong cùng một thành phố nhưng cứ xa xôi như một nỗi chán đời tù túng. Đến với nhau đôi lần trong đời, mãi đến khi đời gọi tên mới tạm biệt nhau lần cuối. Đấy gọi là người… sống trong thành phố. Như Trịnh viết thôi: “Người thành phố, trong một ngày đã nhắc tên”, nhưng là nhắc cho “một người vừa nằm xuống” khi “thấy bóng thiên đường cuối trời”.

Thế đấy, cứ thế phố của tôi chỉ là phố lạ. Phố của tôi nhạt nhòa. Cho dù quen đến mấy, quen từng ngõ ngách thì đó cũng không phải là nơi mình sinh ra. Để sau những yêu thương giả vờ lại vẫn “giật mình tỉnh ra, ồ phố xa lạ” để thấy mình vẫn “Bên đời hiu quạnh”. Phố gần gũi của tôi cũng như một khoảng thời gian ước lệ 10 năm trong nhạc Trịnh, để có đi lại mòn bánh xe thì: “Bàn chân trong phố xa lạ nhiều”, không phải lòng Trịnh mà lòng mình với phố cũng như “nắng qua đèo”. Và mình vẫn không thể có một vạt phố cho mình…

Thôi đành vậy, những người từ quê ra phố, có gắn bó với phố thì cũng chỉ là những vạt phố nhỏ nhoi để ngụ cư trong xác phố. Còn hồn phố chắc phải yêu lắm, phải là máu thịt mới cắt từng từng thớ cảm xúc ra để viết. Mình chỉ có chút hồn phố lạc loài, gửi vào trong tình yêu dành cho những bài hát thoang thoảng hồn mình và hồn phố trong hồn nhạc Trịnh. “Đường phố dài, một đường phố dài/Đường phố này một chiều tôi tới /Đi lang thang tôi chào vẫy mọi người”, phố của mình chỉ thế thôi, bạn ạ!

Trần Khánh An
Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục
Giới thiệu cuốn sổ tay “Rạng danh Tổ quốc cơ đồ Việt Nam”

Giới thiệu cuốn sổ tay “Rạng danh Tổ quốc cơ đồ Việt Nam”

(PLVN) - Cuốn sổ tay  “Rạng danh Tổ quốc cơ đồ Việt Nam” được giới thiệu hôm nay (22/1) cung cấp cho bạn đọc những thông tin, tư liệu có giá trị tham khảo tốt về tình hình đất nước, uy tín, vị thế của Việt Nam sau 75 năm giành được độc lập, tự do và sau 35 năm thực hiện công cuộc đổi mới.

Đọc thêm

BHXH Tiền Giang: Lấy hiệu quả công việc làm thước đo

BHXH Tiền Giang: Lấy hiệu quả công việc làm thước đo
(PLVN) - Với chủ đề “Công chức, viên chức và người lao động ngành BHXH Việt Nam đoàn kết, sáng tạo, kỷ cương, nỗ lực thi đua hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao năm 2021”, BHXH Tiền Giang đã phát động phong trào thi đua với toàn thể công chức, viên chức và người lao động trong đơn vị.

Giới thiệu cuốn sổ tay “Rạng danh Tổ quốc cơ đồ Việt Nam”

Giới thiệu cuốn sổ tay “Rạng danh Tổ quốc cơ đồ Việt Nam”
(PLVN) - Cuốn sổ tay  “Rạng danh Tổ quốc cơ đồ Việt Nam” được giới thiệu hôm nay (22/1) cung cấp cho bạn đọc những thông tin, tư liệu có giá trị tham khảo tốt về tình hình đất nước, uy tín, vị thế của Việt Nam sau 75 năm giành được độc lập, tự do và sau 35 năm thực hiện công cuộc đổi mới.
Sẵn sàng mọi điều kiện với chất lượng cao nhất để tổ chức thành công Đại hội lần thứ XIII của Đảng

Sẵn sàng mọi điều kiện với chất lượng cao nhất để tổ chức thành công Đại hội lần thứ XIII của Đảng

(PLVN) - Trước thềm Đại hội XIII của Đảng, ông Nguyễn Đắc Vinh, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Chánh Văn phòng Trung ương cho biết, tất cả các công việc chuẩn bị tổ chức phục vụ đã được chuẩn bị một cách khoa học, kỹ lưỡng, chu đáo, sẵn sàng mọi điều kiện với chất lượng cao nhất để tổ chức Đại hội thành công.

Home Credit nhận giải thưởng uy tín từ VISA

Home Credit nhận giải thưởng uy tín từ VISA
(PLVN) - Home Credit  vừa vinh dự đón nhận giải thưởng “Công ty dẫn đầu về tăng trưởng doanh số giao dịch thanh toán qua thẻ tín dụng năm 2020” từ Tổ chức thẻ Quốc tế Visa. Giải thưởng là sự ghi nhận những nỗ lực của công ty trong việc phát triển sản phẩm thẻ tín dụng đáp ứng nhu cầu của khách hàng.
Tết Việt đầy màu sắc qua góc nhìn của học giả Việt Nam và quốc tế

Tết Việt đầy màu sắc qua góc nhìn của học giả Việt Nam và quốc tế

(PLVN) - “Tết Việt Nam xưa” của MaiHaBooks được tuyển dịch kỹ lưỡng từ những bài viết của các học giả Việt Nam và Pháp từng đăng trên Tạp chí Đông Dương. Đối với giới nghiên cứu văn hóa Việt Nam cận đại, Tạp chí Đông Dương là cái tên mang nhiều ý nghĩa, bởi ở đó có sự xuất hiện nhiều cây bút tầm cỡ Việt Nam và Pháp. Đây là một tài liệu quý cho nghiên cứu lịch sử và văn hóa Việt Nam.

Bắt “game thủ” viết giấy nợ vì dám gian lận trong lúc chơi game bắn cá ăn tiền

Bắt “game thủ” viết giấy nợ vì dám gian lận trong lúc chơi game bắn cá ăn tiền
(PLVN) - Hôm nay (22/1), Công an TP. Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang cho biết, cơ quan Cảnh sát điều tra vừa đề nghị Viện kiểm sát cùng cấp phê chuẩn gia hạn tạm giam thêm 4 tháng đối với Nguyễn Hồng Lợi (sinh năm 1976, ngụ khu phố 4, phường Dương Đông, thành phố Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang)  để tiếp tục điều tra làm rõ về tội bắt giữ người trái pháp luật và cướp tài sản.

Say đắm cùng hoa đào chuông trên đỉnh Bà Nà

Say đắm cùng hoa đào chuông trên đỉnh Bà Nà
(PLVN) - Những ngày cuối năm, khi gió xuân đang len lỏi trên từng con phố, lòng người lại thèm được lạc bước trong không gian tĩnh lặng, chỉ để đắm say cùng thế giới hoa đào chuông trên đỉnh Bà Nà...
Chiều 22/1 có 2 ca mắc mới COVID-19

Chiều 22/1 có 2 ca mắc mới COVID-19

(PLVN) - Ban Chỉ đạo Quốc gia Phòng chống dịch COVID-19 cho biết có 2 ca mắc mới COVID-19 ở TP.Hồ Chí Minh và Long An được cách ly ngay khi nhập cảnh. Việt Nam hiện có 1.548 bệnh nhân. 
Mang theo “niềm tin son sắt với Đảng quang vinh” của nhân dân Đất Mũi đến với Đại hội Đảng XIII

Mang theo “niềm tin son sắt với Đảng quang vinh” của nhân dân Đất Mũi đến với Đại hội Đảng XIII

(PLVN) - Trước ngày Đoàn Đại biểu Đảng bộ tỉnh Cà Mau lên đường đến Thủ đô tham dự Đại hội XIII của Đảng, đồng chí Nguyễn Tiến Hải – Bí thư Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn Đại biểu đã dành cho Báo PLVN những chia sẻ những tâm huyết, kỳ vọng và niềm tin son sắt của Đảng bộ và nhân dân Đất Mũi với Đảng quang vinh.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬