Người lớn cô đơn

(PLVN) - “Nỗi cô đơn và một mình của mỗi con người trong thế giới này cũng giống như khói. Lơ lửng, chơi vơi và bất định. Và để chạm vào nỗi cô đơn của mỗi con người, ta sẽ luôn phải cay mắt trước...”.
Người lớn cô đơn

Người lớn cô đơn, tự mình trong bao nghĩ suy

Tôi thích cảm giác ngồi một mình trên xe bus, đi hết một quãng đường xa nhất, nghe bản nhạc vô tình làm trái tim thổn thức, cảm thấy cuộc đời bớt chông chênh như lúc lái xe đi làm. 30 tuổi, đôi khi người ta tự vận là cái tuổi ổn định, thì tôi tìm kiếm sự cô đơn. Nhiều khi không hiểu tại sao có con người tồn tại, tại sao lại phải tồn tại… cứ quanh quẩn hết một kiếp người.

Quá nhiều cảm xúc cho những ngày 30, khi tôi nhớ về những ngày còn trẻ, những năm đầu sinh viên đi học trời mùa đông hiu quạnh trên chiếc xe bus, bật bản nhạc đeo tai nghe và nhìn ra cửa sổ với bầu trời ảm đạm thì thật buồn và đáng trân trọng khoảng thời gian này. Đó là giai đoạn chúng ta học cách để trưởng thành, từ một cậu thanh niên đôi mươi đến một người đàn ông gồng gánh trách nhiệm. Khi chúng ta lớn, chúng ta già, chúng ta lại càng khao khát những ngày còn trẻ, còn bé. Và khi tôi 30, tôi lại khao khát trở về những ngày 20 ấy.

Hôm nay, tôi đi làm bằng xe bus. Ra ngoài trằn trọc sau một đêm mất ngủ vì công việc, thế là tôi chẳng còn gì trong tay. Cuộc sống chập chững 30 nó hằn học lên tôi nhiều lắm. Tôi chẳng thèm soi gương, cạo râu như ngày còn trẻ, vội vã đi làm và trở về, cứ quanh quẩn rồi cũng hết một ngày dài. Tôi nhớ lại những ngày mình bắt đầu, khi có nhiều nhiệt huyết đam mê để tôi mơ về một tương lai mới mẻ. Hồi ấy là tuổi trẻ, mơ mộng, hoài bão và nhiều ước ao.

Giữa chuyến xe bus chật người buổi sớm, tự dưng có chút cô đơn. Lòng chênh vênh nhẹ, không còn vững chãi sương gió như người ta nghĩ ở cái tuổi phải chững chạc, trưởng thành. Phải rồi, ở một mình không sợ cô đơn. Đáng sợ nhất là cô đơn giữa đường phố đông người. 

Tôi đã bỏ lỡ nhiều hương vị của tình yêu. Khi bạn bè đã lũ lượt lấy vợ, lấy chồng, con bồng bế trên tay thì tôi vẫn là một thanh niên đang già theo năm tháng. Ở cái tuổi 30, nó thật sự đáng sợ. Chông chênh về mọi thứ, còn chưa nếm được hỷ, nộ của tình yêu thì đã vội qua những ngày đẹp nhất. Một “thanh niên” già đang ở giai đoạn có lẽ khắc nghiệt nhất khi chưa có gì trong tay. 

Vì tôi hôm nay cô đơn giữa đời trôi!

Người ta nói càng trưởng thành càng cô đơn, có lẽ đúng khi tôi dần cảm nhận sự đơn độc của mình. Hay nói cách khác, cô đơn là cái giá của trưởng thành. Sẽ có khoảng thời gian bạn đơn độc nhất, trống vắng nhất, cũng là thời gian bạn “lớn lên” nhiều nhất. Từ một cậu thanh niên ngày nào, người ta gọi nhau là những kẻ đàn ông trưởng thành, học cách trách nhiệm, học cách kỳ vọng và học cả cách chịu đựng.

À, mà đàn ông trưởng thành là phải thành đạt, chín chắn, xã hội kỳ vọng vậy. Còn bạn? Bạn thì sao?

Tiếng nhạc da diết vang lên bên tai tôi, lạnh lùng đánh thẳng vào suy nghĩ hỗn độn trong đầu. Tôi đã lớn? Tôi đã biết cô đơn?

Tự dưng tôi lại tự hỏi, liệu 30 đã phải là già? 30 đã trưởng thành hay chưa? Hình như tôi lớn rồi.

Một đứa lớn đầu, sống một mình ở thành phố 8 triệu người, bỗng thấy nó chật vật và lạc lõng đến cùng cực. Giữa thành phố tưởng chừng rộng lớn ấy, tôi có cô đơn không nhỉ? Hình như là có cô đơn. 

Tan tầm giờ nào cũng vội, mỗi người lớn ở thành phố, chất chứa những câu chuyện riêng. Tôi mang trong mình cái vị thấm đắng của tuổi 30 cận kề. Nhìn lại, vẫn là đứa đơn độc, chạy miệt mài trên con đường vô định mà ai cũng đã từng chạy. Nhưng, người ta nói, càng trưởng thành càng cô đơn!

Cô đơn là một thứ cảm xúc rất dài. Càng lớn, chúng ta càng cảm thấy cô đơn nhiều hơn thì phải. Một bài hát buồn cũng khiến ta cô đơn. Một khung cảnh buồn của Hà Nội cũng khiến ta cô đơn. Ta đổ lỗi rất nhiều cho những thứ mà đáng lẽ ra không hề thuộc về sự cô đơn của chính mình. 

Tiếng nhạc bỗng ngừng lại, im bặt trong tiếng điện thoại của mẹ: 

- Tuần này con có về nhà không, lâu lắm rồi mà không thấy mày về, bận lắm hả con?

- Dạ, con bận việc nên không về được. 

- Tối thế này đã nấu cơm ăn cơm chưa? Mày ở dưới đấy một mình thì phải nhớ ăn uống cho đầy đủ vào, đừng chỉ lo cắm đầu vào làm nghe chưa? 

Tiếng mẹ trầm khàn, ấm áp như đang đứng cạnh ngay bên tôi. Tôi rơi nước mắt, sự gồng gánh bấy lâu khiến tôi mệt nhoài. Chỉ nghe thấy tiếng mẹ thôi mà tôi cũng khóc, cái khóc của một đứa dù ra xã hội đã trưởng thành, nhưng bên cạnh mẹ tôi vẫn là đứa con bé bỏng ngày nào.  Thì ra tôi không cô đơn. Không một chút nào cả, chỉ là tôi tưởng tượng ra mà thôi.

- Dạ, con biết rồi mẹ.

Tiếng tút tút dài, tôi biết mẹ đã tắt máy. Tôi không dám cho mẹ nghe tiếng thở dài, tôi sợ mẹ lo. Sẽ cũng là khoảng thời gian chúng ta học cách trưởng thành, chấp nhận trưởng thành và chênh vênh nhiều đến thế!

Tuệ Minh
Loading...

Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Hiểm họa trên những chuyến đò ngang Cồn Tộc - Vĩnh Tu

Hiểm họa trên những chuyến đò ngang Cồn Tộc - Vĩnh Tu

(PLVN) - Bến đò Cồn Tộc – Vĩnh Tu có từ hàng trăm năm nay, là tuyến đường thủy dài 2km nối liền 5 xã Ngũ Điền với trung tâm huyện Quảng Điền (Thừa Thiên - Huế), chủ yếu phục vụ người dân đi lại giao thương và giáo viên dạy ở trường thuộc các xã trong huyện.

Đọc thêm

Phải truy trách nhiệm người đứng đầu để xảy sai sót nghiêm trọng khi thẩm duyệt phim có đường lưỡi bò phi pháp

Phải truy trách nhiệm người đứng đầu để xảy sai sót nghiêm trọng khi thẩm duyệt phim có đường lưỡi bò phi pháp
(PLVN) - Để xảy ra sai sót này trách nhiệm trước hết thuộc về Hội đồng thẩm định, song không thể không truy cứu trách nhiệm của người đứng đầu Cục Điện ảnh bởi lỗi để xảy ra sai sót trên xuất phát từ nhận thức và trách nhiệm của những người có trách nhiệm của đơn vị này,

Tội 'cho vay nặng lãi trong giao dịch dân sự': Xác định và xử lý khoản tiền thu lợi bất chính thế nào?

Tội 'cho vay nặng lãi trong giao dịch dân sự': Xác định và xử lý khoản tiền thu lợi bất chính thế nào?
(PLVN) - Liên quan đến tội “Cho vay nặng lãi trong giao dịch dân sự” quy định tại Điều 201 của Bộ luật Hình sự, (BLHS) nhiều ý kiến độc giả thắc mắc về cách thức xác định khoản tiền thu lợi bất chính, thu lợi bao nhiêu thì bị xử lý hình sự? Khoản tiền này sẽ được xử lý thế nào?
Loading...
Cơ hội phát triển công nghiệp ô tô điện tại Việt Nam

Cơ hội phát triển công nghiệp ô tô điện tại Việt Nam

(PLVN) - Ngày 15/10 tại Hà Nội đã diễn ra Hội nghị quốc tế VPPC’2019 – một hội nghị quốc tế có chất lượng hàng đầu trong lĩnh vực Năng lượng và Điều khiển các phương tiện chạy điện, đặc biệt là ô tô điện, với chủ đề “Kết nối các chuyển động xanh”.

Giáng chức, cảnh cáo 3 Phó Giám đốc Công an Đồng Nai

Giáng chức, cảnh cáo 3 Phó Giám đốc Công an Đồng Nai
(PLVN) - Ngày 15/10, Lãnh đạo Bộ Công an đã đến tỉnh Đồng Nai công bố quyết định thi hành kỷ luật về mặt chính quyền đối với 3 Phó Giám đốc Công an tỉnh (nhiệm kỳ 2015- 2020) sau khi Ủy ban Kiểm tra (UBKT) Trung ương thi hành kỷ luật về mặt Đảng đối với các cán bộ này.

Bộ Giao thông Vận tải tiết lộ lý do “buông” Dự án Ngọc Hồi - Yên Viên

Bộ Giao thông Vận tải tiết lộ lý do “buông” Dự án Ngọc Hồi - Yên Viên
(PLVN) - Sau khi hay tin Bộ GTVT kiến nghị Chính phủ chuyển chủ đầu tư dự án đường sắt đô thị nói trên từ Bộ về UBND TP Hà Nội, dư luận đặt câu hỏi: Phải chăng câu chuyện đường sắt trên cao của Thủ đô, với quá nhiều “tì vết” thời gian qua  khiến Bộ này không muốn “dây”, vì lo ngại trách nhiệm. Sự thật có phải là như vậy?

Bắt xe container đổ trộm chất thải rắn nguy hại

Bắt xe container đổ trộm chất thải rắn nguy hại
(PLVN) - Phòng Cảnh sát môi trường (Công an tỉnh Bình Phước) vừa phối hợp Công an xã Đồng Tâm lập biên bản đối với tài xế Nguyễn Công Luận (ngụ TP Đồng Xoài, Bình Phước) để điều tra, làm rõ hành vi đổ trộm chất thải rắn nguy hại ra môi trường.

Lo ngại 3 dự án đường sắt tai tiếng tạo “vết xe đổ”

Lo ngại 3 dự án đường sắt tai tiếng tạo “vết xe đổ”
(PLVN) - 3/10 dự án đường sắt đô thị Hà Nội đang như những “bức tranh” vẽ dở, với những “màu sắc” loang lổ của tiêu cực, đội vốn và lê thê tiến độ… Tiền bỏ ra đã nhiều nhưng đường sắt vẫn chưa thể vận hành. Bảy dự án còn lại nếu triển khai, liệu có đi vào “vết xe đổ” các dự án Cát Linh - Hà Đông, Nhổn - Ga Hà Nội và Ngọc Hồi - Yên Viên? 
Hiểm họa trên những chuyến đò ngang Cồn Tộc - Vĩnh Tu

Hiểm họa trên những chuyến đò ngang Cồn Tộc - Vĩnh Tu

(PLVN) - Bến đò Cồn Tộc – Vĩnh Tu có từ hàng trăm năm nay, là tuyến đường thủy dài 2km nối liền 5 xã Ngũ Điền với trung tâm huyện Quảng Điền (Thừa Thiên - Huế), chủ yếu phục vụ người dân đi lại giao thương và giáo viên dạy ở trường thuộc các xã trong huyện.

Vấn nạn rác thải, nước thải ở “thành phố đáng sống”

Vấn nạn rác thải, nước thải ở “thành phố đáng sống”
(PLVN) - Thời gian qua, với tốc độ đô thị hóa cao, ô nhiễm môi trường từ các nguồn rác thải trở thành mối nguy đe dọa sự phát triển bền vững của Đà Nẵng, đô thị một thời gian từng được nhiều người tự đặt cho cái tên “thành phố đáng sống”. TP đã có kế hoạch phân loại chất thải rắn sinh hoạt tại nguồn và cho triển khai gần nửa năm nay, nhưng chủ trương không được làm quyết liệt dẫn đến nhiều bất cập, gây bức xúc trong dân…

Góc nhìn tích cực “sự cố”

Góc nhìn tích cực “sự cố”
(PLVN) - Trong câu chuyện nữ ca sĩ Kacey Musgraves diện áo dài Việt phản cảm nói trên, không ít người có góc nhìn tích cực cho rằng “sự cố” này gợi mở về cơ hội quảng bá hình ảnh Việt Nam thông qua những người nổi tiếng, tất nhiên cần tổ chức bài bản, tôn trọng văn hóa truyền thống.