[Truyện ngắn] Hoa đỏ

“U nó” véo một cái vào vai Thường. Cũng vừa trở dậy vệ sinh, quay vào nằm tiếp thì gặp một giấc mơ ngắn, anh biết nàng lại gọi chồng dậy ăn bánh bao. Giọng ngọt như mía lùi. “Anh ơi, các con dậy cả rồi”. Tối hôm qua, Thường chỉ uống có năm chén hạt mít rượu ngâm chuối hột, xem phim “Sinh tử” rồi đi ngủ. Thế mà cũng hơi mền mệt.

Thường trở dậy vào nhà tắm, vệ sinh cá nhân. Tivi phả vào tai anh những tin tức cập nhật về đại dịch. Anh bước ra. Vợ và hai con đã ngồi khoanh chân bên mâm. Đĩa bánh bao hấp nghi ngút khói đặt ở giữa. Nàng rót hai cốc nước ấm. Một cho ba mẹ con, một cho Thường.

- Anh ăn bánh bao nhân thập cẩm hay nhân khoai môn? Loại thập cẩm thì to, khoai môn thì nhỏ. À, anh ăn nhân thập cẩm trước, rồi ăn bánh nhân khoai môn, có vị ngọt. Như thế là đỡ ngấy anh ạ.

Anh bẻ nhỏ bánh, đưa lên miệng. Ngon thật. Ngày thường hiếm khi anh xơi bánh bao. Buổi sáng ra ngoài cứ phải chén bát phở, bún riêu cua hoặc bún chả cho chắc dạ. Có thế mới ấm cái bụng để lo việc cơ quan. Giờ ngồi nhà, bánh bao trở thành món ăn sáng tiện lợi.

 

Gần đây sao nàng chu đáo thế? Ai thích ăn gì nàng đều nhớ cả. Ví như cái Hồng, con gái lớn thích nhất là bữa nào cũng có trứng, hoặc luộc hoặc đảo với cà chua thái mỏng. Thằng Kềnh con trai nghiện nhất món cua biển với tôm hùm. Cha bố, con nhà lính tính nhà quan! Tối qua nàng xào thịt bò với cần tây, tỏi tây, anh có mồi nhắm uống với năm chén hạt mít. 

Thường lật ngược thời gian. Ôi, cái sự chu đáo của nàng mới chỉ được hai tháng nay chứ mấy. Từ khi cái con vi-rút gây ra đại dịch Covid-19, hoành hành khiến cửa hàng của nàng từ ế ẩm đã đến mức phải đóng cửa.

Thường làm ở công ty du lịch. Gần hai tháng qua cũng èo uột rồi phải tạm ngừng hoạt động. Hai đứa con cùng ở nhà. Vậy là bốn người hạn chế ra đường, đi lại, chợ búa, mua sắm. Nếu phải ra ngoài thì nàng xung phong đi. Nhiều lần, Thường bảo: “Em nghỉ đi, việc gì cũng đến tay em. Cứ để anh đi mua cho thoáng”. “Thôi mà anh. Chuyện của phụ nữ”.

Bốn người ở nhà. Ngoài chuyện ăn uống, vệ sinh cá nhân thì xem tivi, theo dõi Covid-19 trong nước và thế giới, hai đứa con ôn bài, học qua mạng. Thằng Kềnh nhí nhéo: “Dịch bệnh nên cả nhà gần nhau lại thích, bố nhỉ?”. Nàng mắng yêu con: “Thích cái con khỉ. Thất nghiệp treo mồm tất cả kia kia”.

Thằng bé biết mẹ mắng đùa, liến thoắng: “Đúng đấy bố nhỉ? Ngày trước khi có dịch bệnh, buổi sáng chẳng bao giờ nhà ta được ăn cơm cùng nhau. Trưa cũng vậy. Bây giờ thì xơi cùng nhau cả ba bữa còn gì. Cứ thế này lại ấm cúng”.

Anh và nàng nhìn nhau. Nàng hơi thất thần. Thường cũng thấy nhói ở tim. Thằng bé vừa chạm vào nỗi thầm kín của cả hai. Nỗi day dứt và khuyết thiếu mà nhiều gia đình ngày nay đang mắc phải. Ai cũng có công việc của mình. Người vợ cũng phải đôn đáo lao ra ngoài kiếm tiền.

Thành phố, ai cũng chạy rạc dài, cuộc mưu sinh từng ngày tại xén mất một phần mối quan tâm của người này dành cho người kia, mỗi người đều biết nhưng vô cùng khó khắc phục. Như thế khác nào xén mất một phần hạnh phúc của mỗi gia đình.

Bỗng trên tivi dẫn tin mấy vị khách nhập cảnh về nước làm loạn ở sân bay. Thường thấy nhói hai khóe mắt. Đất mẹ bao dung đang mở rộng vòng tay đón các con, vì các con đi học tập làm việc ở xứ người, mà xứ ấy cũng đang oằn mình vì dịch bệnh. Sao người ta không thể kiên trì, đợi chờ một chút nhỉ?

Những người làm nhiệm vụ ở tuyến đầu phòng dịch đã làm những gì tốt nhất có thể cho đồng bào. Hôm qua lướt “phây”, Thường thấy có những bài viết rất nhột. Nhột từ trong nhột ra. Đại loại ngày xưa có người làm ở nước ngoài về thì cả xóm mừng, nay có người về mà giấu giếm là cả xóm báo công an.

Dịch bệnh đang khiến con người co cụm lại gần nhau. Như mỗi tổ ấm giống gia đình Thường. Mọi người sẽ phải nhìn nhau nhiều hơn, nghĩ về nhau, lo cho nhau và lúc này đang chăm sóc nhau nhiều hơn. Điều mà bình thường các thành viên đều không được hưởng hoặc được hưởng rất ít. Hàng triệu gia đình đang co cụm, như mình?

***

Nàng kinh doanh quần áo từ ngày chưa cưới nhau. Sau khi cưới nàng vẫn chung thủy công việc ấy. Có khi kinh doanh thêm mỹ phẩm qua mạng. Mối mua là người thân hoặc bạn bè trên “phây”. Việc của nàng không quá bận nhưng cũng chiếm hết thời gian cả ngày. Cũng may không phụ thuộc giờ giấc nhà nước, nên có thể sáng đưa con đến trường chiều đón hai đứa về. Nhờ thế anh mới có thời gian công tác.

Mà làm hướng dẫn viên, anh nay đây, mai đó. Lúc nào cũng tới tấp lo giới thiệu, cùng bảo đảm an toàn cho khách nước ngoài khi tới các điểm du lịch, địa phương. Có lần, dẫn một nhóm khách đến ngôi làng ở miền Trung, vị khách bị lạc khiến anh một phen hú vía. Vị khách không cầm điện thoại nên người thân ở trong đoàn không thể liên hệ. Sau cùng gần tối, cả đoàn mới tìm thấy. Anh mới thở phào.

Là hướng dẫn viên sợ nhất là những lần như vậy. Anh đi nhiều, trong Nam, ngoài Bắc. Hai đứa con chả mấy khi nhìn thấy mặt bố. Thường biết ơn nàng vì điều đó nhưng không phải lúc nào cũng nói ra được. Còn nàng vất vả trong sinh nở, giờ vẫn như người nuôi con một mình. Thành ra có lúc không tránh khỏi phụng phịu. Có lúc anh hỏi nàng: “Em có ân hận gì không?”. Nàng buột miệng: “Cưới anh em còn dám, thì em hận nỗi gì!”.

Người ta nói năng gặp mới năng thân. Đến vợ chồng cũng ít có thời gian chăm sóc nhau, làm sao không lạnh nhạt. Thường biết điều đó, muốn bù đắp cho vợ nhưng là nhân viên có năng lực, sức khỏe, hiểu biết về xã hội, hướng dẫn có duyên, anh là người tuyến đầu mang lợi nhuận về công ty. Sau những chuyến đi là bạn bè, nhậu nhẹt. Tha được cái xác về thì người đã oải. Nàng cũng quen với chuyện đó, đến nỗi Thường về sớm, về muộn, có ở nhà hay không cũng chẳng quan trọng. Tình cảm vợ chồng thành ra tẻ nhạt. 

Xem ra lúc này chỉ mỗi công việc làm cả hai vui. Công việc và kiếm tiền. Nàng có người săn đón. Tuổi còn trẻ, một người như nàng thiếu gì ánh mắt nhòm ngó. Những gã đàn ông vờ vĩnh đến mua hàng, tán chuyện rồi xin số điện thoại, vài hôm sau mời đi uống cà phê. Và cũng chẳng thiếu những lời đề nghị khiếm nhã, là hãy đến chỗ này với anh, hay đi du lịch nơi kia với anh.

Nàng hiểu những gã thích cơi nới ấy, nên không bị cuốn vào vòng xoáy. Với mỗi người, nàng đều biết cách lãng ra, nhưng không để ai bị tổn thương. Một sự quan tâm của họ cũng khiến nàng suy nghĩ. Nhưng không vì thế mà ngã lòng vào những cuộc say nắng. Nàng cũng chẳng quan tâm anh có bồ bịch bên ngoài hay không. Chỉ cần anh đừng quá say xỉn để ảnh hưởng sức khỏe.

***

Nàng đi gặp bạn. Đó là người bạn đại học mấy năm chưa gặp. Họ lại đi ăn với nhau. Người bạn kéo thêm một cô gái nữa từ nước ngoài về. Đang lúc ba người vui vẻ ăn lẩu thì có điện thoại gọi đến và chỉ mấy phút sau, lực lượng chức năng đã gặp. Hóa ra cô bạn ở nước ngoài là F1 - người tiếp xúc gần, thân thiết với một ca mắc Covid-19. Có nghĩa lúc này nàng và cô bạn đại học là F2. Tất thảy đều phải cách ly. Ba người được đưa đi ngay. Nàng chỉ kịp gọi về: “Em phải đi cách ly. Anh chuẩn bị đồ sinh hoạt cho em, rồi mang đến khu vực X, đưa cho em nhé”. “Ơ, sao lại thế em?”. 

Vậy là trong gia đình Thường có người phải chấp hành quy định mười bốn ngày. Chuỗi ngày quây quần bên nhau của tổ ấm bốn người giờ thiếu nhân vật chính. Anh phải mau chóng tìm quần áo để mang đến nhờ người đưa vào cho vợ. Công việc thường ngày của anh sau đó là mua đồ, nấu nướng cho hai đứa con. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh. Thường thấy sự hẫng hụt ùa về.

Gần hai tháng qua, sự chu đáo của vợ như một món quà. Nàng vun vén cho sức khỏe gia đình, vừa tăng sức đề kháng, vừa là tình yêu và lẽ sống của một người vợ. Điều mà thời gian mới cưới nhau anh được hưởng, nhưng sau đó công việc đẩy hai người cuốn đi, xa nhau, anh không cảm nhận được, hoặc bước quá chân không cảm nhận thấy.

Chỉ gần hai tháng qua, anh mới ở bên gia đình, hiểu nỗi niềm của con và nàng, hiểu được các thành viên cần nhau đến thế nào. Chuyện ở bên nhau, chăm sóc nhau vốn là hiển nhiên trong các gia đình, nhưng nó đã trở thành chuyện xa xỉ đối với những gia đình quá bận rộn với mưu sinh.

Thường nhắn tin cho vợ:

- Trong đó em thấy thế nào? Anh mua hoa hồng này, hoa phăng này, anh sẽ chụp ảnh gửi để em ngắm cho đỡ buồn nhé.

- Vâng, trong này cũng an toàn. Không sao đâu anh. Có cả internet. Anh cứ gửi cho em. À mà này, anh chăm con tử tế nhé, buổi sáng chịu khó xuống siêu thị mua đồ ăn cho cả ngày. Nhớ phải đeo khẩu trang vào. Ba bố con ăn đủ chất thì sẽ có sức đề kháng tốt, chống dịch bệnh.

- Anh nhớ rồi. Mà trong đó em chịu khó ăn nhé.

- Vâng, ở trong này như đi an dưỡng ấy mà. Hoa anh mua đẹp lắm. Nhưng cũng không cần thiết đâu, anh ra ngoài mua, tiếp xúc nhiều, em cũng ngại.

- Không sao. Anh muốn em nhớ là ba bố con đang rất mong em về.

Nói đến đấy, Thường nghẹn lại. Sao lúc này, gia đình trở nên quan trọng đến thế. 

- Ơ này, sao anh không nói gì nữa? Mệt rồi à?

- Không, anh đang nghĩ đến những bông hoa đỏ anh đang thắp ở phòng.

- Vâng, được rồi. Cũng chỉ mười bốn ngày thôi mà. Em an toàn.

Tivi thống kê số người mắc bệnh ở trong nước và nước ngoài đều tăng. Lòng Thường trĩu xuống. Cả thế giới mong tai qua nạn khỏi. Anh nghĩ, sau đây cũng phải thiết kế lại cuộc sống. Bởi có những giá trị, đừng để mất rồi mới ân hận đi tìm.

Thằng Kềnh khen bố mua hoa đẹp. Nhờ có dịch mà nhà mình mới có hoa tươi cắm.

Anh không biết nên cười hay mếu, giấu mặt quay đi.

Truyện ngắn của Tuyết Mai

Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục
Vì sao các đạo diễn thích làm phim kinh dị?

Vì sao các đạo diễn thích làm phim kinh dị?

(PLVN) - Cái khó của các nhà làm phim kinh dị Việt đó là để qua được cửa kiểm duyệt. Bởi Luật Điện ảnh không cho phép những cảnh quay gây sợ hãi, bạo lực, hoang mang, truyền bá tệ nạn mê tín dị đoan. Vậy tại sao một số nhà làm phim Việt lại mê đắm thực hiện dòng phim này. Có rất nhiều lý do, nhưng lý do được một đạo diễn mới tiết lộ đó là dòng phim kinh dị… siêu lợi nhuận.

Đọc thêm

Quan chức Nga nói về khả năng Ukraine rút khỏi thỏa thuận Minsk

Quan chức Nga nói về khả năng Ukraine rút khỏi thỏa thuận Minsk
(PLVN) - Nếu Ukraine quyết định rút khỏi các thỏa thuận Minsk, đây sẽ là một sự kiện đặc biệt đối với tất cả mọi người, tuy nhiên, từ quan điểm chính trị, Nga đã sẵn sàng cho bất kỳ sự kiện nào, Phó Chánh văn phòng Văn phòng Tổng thống Nga Dmitry Kozak nói trong một cuộc phỏng vấn.

Mùa hè cải cách 2014

Mùa hè cải cách 2014
(PLVN) - Mùa hè 2014, Báo PLVN trải qua một đợt cải cách quyết liệt chưa từng có: Đưa nhật báo 24 trang, bìa in 4 màu ra thị trường. Trong tình hình cạnh tranh khốc liệt trên thị trường báo giấy và dấu hiệu cho thấy smartphone đang lên ngôi, nhiều người đã nhận định đây là bước đi mạo hiểm. Nhưng Tổng Biên tập Đào Văn Hội quyết tâm triển khai: “Đã làm báo giấy gần 30 năm, nay nếu muốn dồn sức sang hướng đi mới báo điện tử, thì phải “yêu cú chót” với báo giấy, cho khỏi ân hận”.
Cây bút 33 năm cộng tác với Pháp luật Việt Nam

Cây bút 33 năm cộng tác với Pháp luật Việt Nam

(PLVN) - Cũng xin Báo PLVN và những người yêu mến tờ báo này thông cảm, tôi dùng cách gọi “Gánh hát rong” để nói về thời kỳ đầu của PLVN bởi lẽ: Chưa thấy tờ báo nào thuộc Bộ vất vả như Báo PLVN trong hành trình “an cư lạc nghiệp”.

Ân tình sâu nặng với khúc ruột miền Trung

Ân tình sâu nặng với khúc ruột miền Trung
(PLVN) - Từ hơn 10 năm nay, cứ định kỳ tháng 7 hàng năm, chưa một lần lỗi hẹn, PLVN lại tổ chức những chuyến đi tri ân miền Trung “Những chuyến đi bồi đắp tâm hồn”, thành kính tri ân những người đã ngã xuống để đất nước có được như ngày hôm nay, tận tâm san sẻ với những mảnh đời bất hạnh, thiếu thốn nơi khúc ruột miền Trung nhiều thiên tai, nắng gió…

“Đưa tòa soạn đến giảng đường, đưa giảng đường đến tòa soạn”

“Đưa tòa soạn đến giảng đường, đưa giảng đường đến tòa soạn”
(PLVN) - Năm 2013, Báo PLVN và Viện Đào tạo Báo chí & Truyền thông (Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội) đã ký kết thỏa thuận hợp tác chiến lược để phát triển mối quan hệ. Nhiều hoạt động hợp tác giữa tòa soạn và nhà trường đã được triển khai, đơm hoa kết trái, trong đó, mô hình “đưa tòa soạn đến giảng đường” và sau đó là mô hình đảo “đưa giảng đường đến tòa soạn” được khởi xướng, duy trì và không ngừng phát huy hiệu quả, làm bền chặt hơn sự gắn kết hai bên. 

Đường đến cột mốc cực Tây Tổ quốc

Đường đến cột mốc cực Tây Tổ quốc
(PLVN) - Hơn 10 năm trước, đoàn nhà báo chúng tôi (ngoài tôi còn có nhà báo Phạm Thanh Khương, Phó Tổng Biên tập và nhà báo Nguyễn Hữu Niệm, Thư ký Tòa soạn Báo Biên phòng) đã chinh phục cột mốc số 0, điểm cực Tây của Tổ quốc. 

Tôn trọng và tin cậy

Tôn trọng và tin cậy
(PLVN) - Năm nay, Báo PLVN kỷ niệm 35 năm Ngày ra số báo đầu tiên. Tôi được cộng tác với Báo đến nay đã hơn một nửa chặng thời gian ấy. Thời gian trôi qua thật nhanh.
Tiếp thêm niềm tin cho những bạn đọc đi tìm công lý

Tiếp thêm niềm tin cho những bạn đọc đi tìm công lý

(PLVN) - Là một nhân sự đã từng gắn bó với Báo PLVN khá lâu, từ năm 1997 đến năm 2014, tôi có nhiều kỷ niệm trong thời gian công tác tại đây. Một trong số đó là chuyện tôi đã từng “giải mã” thực trạng giám đốc thẩm (GĐT) ở Việt Nam trên Báo PLVN gần 15 năm trước.

Trao 600 suất quà cho người nghèo tại huyện Vĩnh Thuận

Trao 600 suất quà cho người nghèo tại huyện Vĩnh Thuận
(PLVN) - Nằm trong chuỗi các hoạt động chào mừng Đại hội Đảng bộ huyện Vĩnh Thuận tỉnh Kiên Giang lần thứ XII, nhiệm kỳ 2020 – 2025, Tập đoàn Phú Cường tổ chức chương trình Chia sẻ yêu thương lần IV năm 2020 và trao tặng 600 suất quà cho người nghèo trên đại bàn huyện Vĩnh Thuận.  

Đưa gần 300 công dân Việt Nam từ Nga về nước

Đưa gần 300 công dân Việt Nam từ Nga về nước
(PLVN) - Trong 2 ngày 8 và 9/7, các cơ quan chức năng Việt Nam, Cơ quan Đại diện Việt Nam tại Nga và hãng Hàng không Quốc gia Việt Nam đã phối hợp với các cơ quan chức năng Nga đưa gần 300 công dân Việt Nam từ nhiều vùng của nước Nga về nước.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Trưởng ban Báo Điện tử: Xuân Bính

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬