Những người say đắm âm thanh xưa cũ

(PLVN) -Phong cách thưởng thức nhạc cổ điển tĩnh lặng cộng với những món đồ âm thanh cũ kỹ là không gian quý của những người hoài niệm mong muốn và đam mê lưu giữ những giá trị văn hóa nhuốm màu thời gian.
Những người say đắm âm thanh xưa cũ Ông Hùng nâng niu những thiết bị âm thanh cổ.

Tìm về âm thanh mộc mạc thuở ban đầu

Quán cà phê nhỏ tại đường Giải Phóng (Hà Nội) chỉ chừng 20m2, nhưng sở hữu đến 30 bộ đài cối và loa cổ, một chiếc ti vi cửa lùa. Đặc biệt là chiếc đài tiếng nói bằng gỗ đã sờn màu có niên đại khoảng 50-60 thế kỷ trước. Những món đồ cổ ấy được ông chủ có tên Trịnh Tuấn nâng niu như những báu vật, tất cả được ông phục hồi và sử dụng, cùng chia sẻ đến mọi người bấy lâu nay.

Nhạc Trịnh qua tiếng hát của ca sĩ Khánh Ly phát ra từ đĩa than du dương, mộc mạc, trầm lắng khiến thời gian như lắng đọng, được quay về những năm 70-80 thế kỷ trước. Khi nghe nhạc trên những chất liệu như vậy, nhiều người không khỏi quyến rũ, mê hoặc và có cảm giác như người nghệ sĩ đang chơi nhạc trước mặt mình.

Ở đây, mỗi người có một suy nghĩ, sự liên tưởng và cảm nhận riêng, nhất là khi khách được nhâm nhi ly cà phê, ngắm nghía những món đồ cao niên. 

Cuối thế kỷ XX đầu thế kỷ XXI, không ít bộ đài cối bị đem bán cho đồng nát, những dải băng bị tháo bỏ còn mô tơ được tận dụng đổi lấy vài đồng lẻ. Đĩa than thậm chí còn biến thành thứ đồ lót lồng chim, băng cối bị dỡ ra làm mành sáo… Nhưng khi nhận ra giá trị của những âm thanh cổ thì người yêu nhạc mới thấy được giá trị đích thực của băng cối. 

Theo ông Trịnh Tuấn, băng cối là đại diện cho một thời kỳ vàng son của công nghệ analog. Chất analog nhẹ nhàng, trung thực, gần với âm thanh tự nhiên. Chơi băng cối là hướng về âm thanh mộc mạc của thuở ban đầu, khi giọng hát bao trùm lên nhạc đệm.

Giọng hát được tôn vinh. Người ta có thể vừa nói chuyện vừa nghe nhạc mà không bị chói tai. Còn loại âm thanh số hiện nay chỉ nghe được một lúc là thấy chói tai hoặc mệt đầu. Những người mê chơi âm thanh cổ không chỉ có tâm hồn hoài cổ lưu luyến ngày xa xưa mà quan trọng hơn, họ không nghe nổi thứ âm thanh “hỗn độn” của kỹ thuật số.  

Âm thanh cổ nghe tiếng hát rất tròn tiếng, chỉ có 0,01 tạp âm mà thôi. Đó là lý do vì sao những người mê âm thanh cổ lại khao khát tìm kiếm những bộ âm thanh “có tuổi”. 

Thú chơi lắm công phu

Thú chơi và sưu tầm các thiết bị âm thanh cổ của những người yêu nhạc xưa trải dài ở các tỉnh, thành. Có thể kể tới các “ông trùm” âm thanh cổ: ông Hùng (Hà Nội), ông Trịnh Tuấn (Hà Nội), ông Quốc Chỉ (Nam Định), ông Tiến Hưng (Thanh Hóa), ông Phương Chánh Hùng (Khánh Hòa), Tiến Đạt (Gia Lai), ông Nguyễn Thi (Đà Lạt)… Họ sở hữu đài cối với số lượng lớn và thiết bị thuộc loại độc - hiếm, giá trị hàng trăm triệu đồng, thậm chí cả tỷ đồng/ chiếc.

Bộ sưu tập âm thanh cổ lỗ nhất có lẽ thuộc sở hữu của một người chơi đồ cổ có tiếng ở Hà Nội - đó là ông Hùng với một đôi loa thùng to của Nhật, chiếc âm li hiệu Pioneer mà chỉ có chiếc âm li này mới đủ công suất tải được đôi loa thùng. Chiếc đầu băng cối hiệu Jec của Nhật và đầu quay đĩa than mà hàng chục năm trước ông phải lặn lội vào tận Sài Gòn mới lùng mua được bằng khoản tiền đủ mua cả căn nhà lúc đó.

Đôi loa Akai có xuất xứ từ Nhật Bản trong bộ sưu tập của ông Hùng gần như là hàng độc, hiếm có bộ thứ 2 ở Việt Nam. Đây là loại loa thùng lớn với 6 loa nhỏ ở trong với hình dáng, họa tiết đẹp. Khung và cửa loa được làm bằng gỗ, họa tiết ô nan hình bầu dục trông rất thanh thoát. Đôi loa Akai này du nhập vào Việt Nam từ những năm 1920 của thế kỷ trước.

Năm 1978, lặn lội vào tận Sài Gòn lùng, ông Hùng mới tìm mua được với giá hơn 1.800 đồng, mà thời ấy giá một căn nhà thường chỉ 2.000 đồng.

Ngoài những người đã say mê và sưu tầm từ hàng chục năm trước thì bây giờ giới mê chơi thường phải đi tìm tại các cửa hàng chuyên bán đồ cũ ở bên Nhật Bản hoặc tìm mua lại của người có với giá khá cao.

Có được đầu đọc rồi nhưng việc tìm mua băng cối cũng đòi hỏi cả một sự kỳ công. Các băng cối chủ yếu là những bài hát cũ được thu âm trước năm 1975 được bán với giá khá đắt đỏ. Ví như một bộ băng cối gốc thu nhạc của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn được phát hành từ những năm 1970 sẽ lên tới hàng triệu đồng/băng nhạc.

Nội dung băng cối trên thị trường chủ yếu chia làm hai thể loại chính: nhạc vàng và nhạc cổ điển. Băng cối thể loại nhạc vàng thường được thu âm từ những năm trước giải phóng tại nhiều phòng thu trong nước. Nhạc cổ điển là dòng nhạc phổ biến và cũng đa dạng hơn cả. Nguồn tư liệu này thường có xuất xứ từ các phòng thu châu Âu, châu Mỹ. Ngoài ra còn một số ít nhạc pop, jazz nước ngoài từ những năm 70 của thế kỷ trước.

Theo các “tay chơi” âm thanh cổ, trên thị trường có hai nguồn máy chính: máy chất lượng tốt thường được thanh lý từ các studio, đài phát thanh ở nước ngoài; trong nước thì chủ yếu từ các đầu mối buôn hàng điện tử cũ, hay phổ biến nhất là người chơi tự trao đổi với nhau. Chủng loại máy cũng khá đa dạng, từ châu Âu như các hãng Studer, Revox, Tandberg... hoặc Nhật Bản như Otari, Teac, Akai...

Ông Hùng cho hay, bây giờ mà chơi âm thanh cổ hoàn thiện thì lên đến tiền tỉ mới đủ cả bộ lọc âm thanh (bao dề), chỉ tính riêng rắc CD cắm nối tín hiệu cũng có giá hàng trăm USD một sợi. Hay chỉ tính riêng tiền vận chuyển để mua một bộ loa cổ từ nước ngoài về cũng phải ngốn ít nhất vài trăm triệu đồng.

Việc bảo quản mới là kỳ công. Đối với người yêu âm thanh cổ, việc gìn giữ, chăm sóc những bộ âm thanh ấy chẳng khác nào chăm con mọn. Vì thời tiết Việt nóng ẩm nên để tránh đài, đĩa mốc là điều rất khó. Họ thường cắm điện để khỏi ẩm. Nghe không được lâu vì máy nóng sẽ méo tiếng. Chỉ tính việc lau chùi một 1 chiếc đài cũng ngốn mất 5- 6 tiếng.

Họ phải tháo hàng trăm chi tiết rồi ngâm trong dầu hỏa hoặc lau chùi bằng dầu máy khâu. Bên cạnh nhiều thông số cần nắm chắc như độ dày, độ rộng, tốc độ... người chơi còn phải kiểm tra kỹ để tránh hiện tượng có tiếng xì, rè, mất lớp âm. Sửa chữa máy hát quan trọng là phải biết nó hay hư cái gì để sửa cho nhanh nhất. Họ tự mày mò nghiên cứu những kỹ thuật mới, tự phát hiện rồi độ chế thêm đồ nghề.

Càng nghe càng nghiện, càng chơi càng say. Thú vị nhất là được thưởng thức ly cafe nghe nhạc, ngắm nhìn đôi cuộn băng xoay và chiếc kim đèn điện tử giật theo điệu nhạc... Những người yêu âm thanh cổ không chỉ có tâm hồn hoài niệm, lưu luyến xa xưa mà quan trọng hơn họ “sống chậm” với những bản nhạc, ca khúc vàng son qua chiếc đài vốn bị coi là cổ lỗ sĩ ấy…

Thùy Dương
Loading...

Cùng chuyên mục

Trào lưu vẽ tranh tường ở Sài Gòn: Không đơn giản là cầm cọ và vẽ!

Trào lưu vẽ tranh tường ở Sài Gòn: Không đơn giản là cầm cọ và vẽ!

(PLVN) - Vẽ tranh trên tường là một trong những trào lưu mạnh lên trong vòng vài năm gần đây ở Sài Gòn. Những nắp cống, cột điện, tường nhà… loang lổ một khi khoác áo mới bằng những bức tranh tường bỗng trở nên sinh động, nghệ thuật hơn. Nhưng, không chỉ cần “vẽ lên tường” là đủ…

Đọc thêm

Bất ngờ lời khuyên của mẹ chồng khi con dâu 'trắng tay' vì người tình 'ngã ngựa'

Bất ngờ lời khuyên của mẹ chồng khi con dâu 'trắng tay' vì người tình 'ngã ngựa'
(PLVN) - Góa chồng từ rất sớm nhưng bà giáo Thực vẫn ở vậy nuôi con. Cậu con trai tên Trường là cả một tài sản quý giá của bà và không phụ công mẹ, anh ngoan ngoãn, chăm chỉ, biết thương mẹ và đó cũng là lý do bà không có ý định “đi bước nữa” bởi niềm vui và cả hạnh phúc nữa, với bà, thế là quá đủ.

Diễn đàn Cải cách và phát triển Việt Nam 2019: Hiện thực hóa khát vọng thịnh vượng

Diễn đàn Cải cách và phát triển Việt Nam 2019: Hiện thực hóa khát vọng thịnh vượng
(PLVN) - Phát biểu tại Diễn đàn thường niên lần thứ hai về Cải cách và Phát triển Việt Nam 2019 (VRDF 2019), Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc đã chia sẻ câu chuyện về một Việt Nam không ngừng mơ ước và bày tỏ mong muốn những ý kiến đóng góp của các diễn giả, những “bậc thầy” về kinh tế sẽ giúp Việt Nam hiện thực hóa khát vọng về một quốc gia hùng cường…
Loading...

​Bàn cách tăng giá trị hạt gạo xuất khẩu

​Bàn cách tăng giá trị hạt gạo xuất khẩu
(PLVN) - Là nước xuất khẩu gạo xếp thứ ba thế giới nhưng giá trị hạt gạo Việt Nam thường kém hơn so với nhiều nước. Nếu phát huy được hết những tiềm năng sẵn có và tận dụng được những thành tựu công nghệ hiện đại, ngành lúa gạo Việt Nam sẽ có bước tiến mới để nâng tầm hạt gạo trên trường quốc tế. 

Cân nhắc chế độ phúc lợi trẻ em khi cải cách BHXH toàn diện

Cân nhắc chế độ phúc lợi trẻ em khi cải cách BHXH toàn diện
(PLVN) - Tại thôn Bình Xá, xã Bình Phú, huyện Thạch Thất, ngoại thành Hà Nội có hai bà mẹ trẻ là Nguyễn Thị Lan và Nguyễn Thị Ngọc (tên nhân vật đã được thay đổi) cùng 22 tuổi đang chăm sóc đứa con mới lọt lòng. Tuy có hoàn cảnh khác nhau nhưng ở hai bà mẹ trẻ đều có một điểm chung là ước mong họ có được một khoản hỗ trợ tài chính thường xuyên để trang trải chi phí nuôi nấng những thiên thần nhỏ của mình.

Yêu cầu cung ứng đủ thuốc phòng chống bệnh sốt xuất huyết

Yêu cầu cung ứng đủ thuốc phòng chống bệnh sốt xuất huyết
(PLVN) - Cục Quản lý Dược, Bộ Y tế vừa có công văn gửi Sở Y tế các tỉnh, thành phố, bệnh viện, viện có giường bệnh trực thuộc Bộ, các đơn vị sản xuất, nhập khẩu thuốc trên toàn quốc yêu cầu đảm bảo cung ứng đủ, kịp thời thuốc phòng, điều trị bệnh sốt xuất huyết.

Tháo gỡ vướng mắc trong giám định tư pháp

Tháo gỡ vướng mắc trong giám định tư pháp
(PLVN) - Tiếp tục chương trình phiên họp thứ 37, chiều 19/9, Ủy ban Thường vụ Quốc hội cho ý kiến về dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Giám định tư pháp (dự án Luật).

Thêm tàu tuyến Nha Trang - TP HCM ngày cuối tuần

Thêm tàu tuyến Nha Trang - TP HCM ngày cuối tuần
(PLVN) - Nhằm đáp ứng nhu cầu đi lại của hành khách, Công ty Vận tải Đường sắt Sài Gòn tổ chức chạy thêm các đoàn tàu SNT3, SNT4, SNT5 từ TP HCM đi Nha Trang và ngược lại vào các ngày cuối tuần từ ngày 26/9 đến 29/12/2019.

'Nhạy cảm' chuyện đăng ký kỷ lục thế giới

'Nhạy cảm' chuyện đăng ký kỷ lục thế giới
(PLVN) - Đúng ra là hôm nay (20/9), tại Yên Bái, việc xác lập kỷ lục Guinness 5 nghìn người tham gia màn đại xòe trong đêm khai mạc lễ hội văn hóa du lịch Mường Lò và Khám phá danh thắng quốc gia ruộng bậc thang Mù Cang Chải 2019 sẽ diễn ra...
Bộ Xây dựng đề xuất cho làm nhà chung cư 25m2

Bộ Xây dựng đề xuất cho làm nhà chung cư 25m2

(PLVN) - Dự thảo Quy chuẩn Kỹ thuật Quốc gia về chung cư đang được Bộ Xây dựng công bố để lấy ý kiến. Trong đó, phần yêu cầu về quy hoạch, kiến trúc, Bộ Xây dựng dự thảo quy định, căn hộ chung cư phải có tối thiểu một phòng ở, một phòng vệ sinh. Diện tích tối thiểu không nhỏ hơn 25m2. Ở dự án nhà ở thương mại phải đảm bảo tỷ lệ căn hộ có diện tích dưới 45m2 không vượt quá 30% tổng số căn hộ.

'Giật mình' số liệu về sự cố y khoa

'Giật mình' số liệu về sự cố y khoa
(PLVN) - Tại hội thảo “Tập huấn triển khai và xây dựng hướng dẫn về an toàn người bệnh và phòng ngừa sự cố y khoa” do Cục Quản lý khám, chữa bệnh (Bộ Y tế) phối hợp với Tổ chức Y tế thế giới (WHO) tổ chức ngày 19/9, tại TPHCM, các chuyên gia y tế cho biết, sự cố y khoa và hành nghề y khoa không an toàn gây tổn hại cho hàng triệu người bệnh và tốn kém hàng tỷ USD mỗi năm (chiếm tới 14,3% chi phí tại bệnh viện là để điều trị hậu quả các sự cố y khoa gây ra). 

Phó Giám đốc Sở chối nhận quyết định điều động bị kỷ luật: UBND Hậu Giang lý giải sự việc

Phó Giám đốc Sở chối nhận quyết định điều động bị kỷ luật: UBND Hậu Giang lý giải sự việc
(PLVN) - Liên quan đến việc Phó Giám đốc Sở Tư pháp Hậu Giang từ chối nhận quyết định điều động cán bộ, ngày 18/9, trao đổi với PLVN, ông Phan Vĩnh Lộc, Chánh Văn phòng UBND tỉnh Hậu Giang khẳng định: Việc điều động ông Nguyễn Thành Nhơn, Bí thư Đảng ủy, Phó Giám đốc Sở Tư pháp tỉnh Hậu Giang về Hội Chữ thập đỏ tỉnh là đúng quy định của Đảng, Nhà nước về công tác cán bộ; đã có xem xét toàn diện phẩm chất, năng lực, tiêu chuẩn cán bộ và yêu cầu nhiệm vụ công tác.

Vì sao án mạng vợ chồng liên tiếp xảy ra?

Vì sao án mạng vợ chồng liên tiếp xảy ra?
(PLVN) - Xưa kia, trước khi con cái thành gia thất, điều các bậc mẹ cha dù giàu hay nghèo cũng thường khuyên bảo câu ghi nhớ trong đời sống vợ chồng: “Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy” – một lời nói ra, bốn ngựa khó đuổi. 
Sai phạm tại 'trường quốc tế' St. Nicholas (Đà Nẵng) phát hiện từ lâu nhưng sao không ngăn chặn sớm?

Sai phạm tại 'trường quốc tế' St. Nicholas (Đà Nẵng) phát hiện từ lâu nhưng sao không ngăn chặn sớm?

(PLVN) - Ngày 18/9 vừa qua, Văn phòng Đoàn ĐBQH – HĐND - UBND TP Đà Nẵng chính thức công bố văn bản về việc xử lý “chấm dứt hoạt động” liên quan đến Trường Tiểu học, THCS, THPT St. Nicholas (số 458 Nguyễn Hữu Thọ, quận Cẩm Lệ). Sự việc cho thấy những lắt léo trong quá trình xin dự án, cũng như các “lỗ hổng” quản lý.