Hà Nội chuyện cũ, chuyện mới (Kỳ 7): Chuyện của người “Phố Cổ”!

Hà Nội chuyện cũ, chuyện mới (Kỳ 7): Chuyện của người “Phố Cổ”!
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) -  Những ai ở Hà Nội mà có nhà “phố cổ” hãnh diện lắm! Nhà ở phố cổ mà là phố bắt đầu từ chữ “Hàng” thì “oai” hơn! Nhưng nếu có nhà ở Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường thì sự hãnh diện phải tăng gấp đôi, gấp ba! Mà lại nhà mặt phố ở các phố này thì sự hãnh diện còn tăng gấp nhiều lần nữa!

Đất mặt phố cổ Hà Nội được coi là đất “vàng”! Trục Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường, Đồng Xuân của Hà Nội thì không phải “vàng” mà phải là “kim cương”! Ấy là nhìn mặt ngoài phố buôn bán sầm uất thế thôi chứ đi sâu vào bên trong thì điều kiện sống, cảnh quan, môi trường vệ sinh của các hộ thì thật là... kinh hoàng:

Bởi sau năm 1954, ở các phố cổ này mỗi số nhà phải có hàng chục hộ gia đình. Nhà ở đây hầu hết là nhà ống sâu hun hút. Mỗi gia đình quây lại một gian, nhiều nhà không có ánh sáng mặt trời, suốt ngày phải thắp đèn. Để vào các gia đình bên trong chỉ có mỗi con hẻm được ngăn ra chiều rộng tầm 70 phân. Muốn dắt xe máy vào ra chỉ có mỗi cách là ngồi lên yên xe rồi dùng chân “bơi” vào! Nhà vệ sinh còn “kinh khủng” nữa: Mấy chục con người của cả chục gia đình chỉ có mỗi nhà vệ sinh “hai ngăn” thông tuông không cửa che... Tình trạng này kéo dài tới giữa thập niên 90 và đến nay vẫn còn không ít.

Hà Nội chuyện cũ, chuyện mới (Kỳ 7): Chuyện của người “Phố Cổ”! ảnh 1

Phố Hàng Ngang đầu thế kỷ XX. Ảnh sưu tầm

Chuyện các nhà bên trong để kể dịp khác. Hôm nay hãy kể về các nhà mặt phố. Nó thế này: Nhà mặt phố cổ có cửa hàng giá trị thế nào thì người sống ở nơi khác khó mà hình dung nổi. Mấy chục năm gia đình tôi sống và bán hàng ở đấy chẳng thấy bao giờ có nhà nào phải treo biển “Cho thuê cửa hàng”!

Chỉ cần thấy nhà nào đóng cửa hay nghỉ bán hàng mấy hôm là lập tức có người đến gõ cửa hoặc thì thào hỏi thăm, hay truyền tai nhau “không biết có cho thuê cửa hàng không nhỉ” ?!

Nhà mặt phố ở các phố Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường có giá “kinh” lắm. Thuê được cũng khó! Để thuê hoặc cho thuê cửa hàng ở đây chỉ có nguồn thông tin duy nhất đó là “thông tấn xã rỉ tai”! Làm gì có chuyện treo biển cho thuê nhà! Chuyện ấy ngang bằng chuyện “khoa học viễn tưởng” hay chuyện “Chạch đẻ ngọn đa”! Nhất là cuối thập niên 80, đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, khi Liên Xô và các nước XHCN Đông Âu sụp đổ, thiếu hàng hoá tiêu dùng thì các cửa hàng ở Hàng Đào, Hàng Ngang thực sự trở thành “Trung tâm thương mại toàn cầu”!

Từ con phố này đã cung cấp không biết bao nhiêu “công” (công - tơ - nơ) quần bò, áo phông, son phấn... “rởm” cho thị trường các nước Đông Âu khi ấy! Ngày đó buôn hàng đi Đông Âu, đặc biệt là Liên Xô “trúng” lắm! “Cực” trúng! Có những nhà bán hàng, tiền thu nhiều, chẳng kịp đếm, cứ thế là lấy chun cuộn lại thành từng bó, tối về đổ ra lồng bàn nhặt lấy các tờ mệnh giá to xếp lại, còn các tờ tiền mệnh giá nhỏ thì nhét vào bị, xét sau!

Nhớ lại khi ấy, đời “công chức đút chân gầm bàn”, “chất xám” bao nhiêu năm “Tây học” phục vụ Cơ quan chẳng đáng bao nhiêu mà chủ yếu phục vụ “thủ trưởng” tại gia! Buổi sáng phải phụ giúp vợ - “thủ trưởng đích thực phụ trách khối kinh tế” mở cửa hàng, bày hàng rồi mới được dắt xe đến cơ quan.

Lắm hôm chưa kịp dọn xong đã có người đến mua. Thế là lại phải “líu tíu” vào đấy có khi cả tiếng đồng hồ. Thế rồi không kịp ăn uống gì, phóng xe đến cơ quan đã rồi ăn uống tính sau. Chiều gần 4 giờ phải “mắt trước, mắt sau” biến nhanh khỏi cơ quan để về phục vụ “thủ trưởng”.

Tôi nhớ thời điểm tháng 5 năm 1990, khi đó giá chợ đen là 16,5 (mười sáu rúp rưỡi) Liên Xô, hoặc 6.000 (sáu ngàn) đồng Việt Nam mới “ăn” được 1 đô la. Một chiếc cassette mini mua ở Hàng Đào giá ba trăm ngàn đồng, tương đương hơn bốn mươi đô la. Sang tới Liên Xô bán được trên trăm “đô”. Lãi hơn gấp đôi!

Một lố (12 ống) son “rởm” mua tại Hàng Đào, Hàng Ngang là hơn mười ngàn đồng, tương đương hai “đô”, sang Liên Xô bán buôn cũng khoảng gần bốn “đô”. Cái áo phông có in con bướm nhũ vàng (mặc xong giặt một lần thì áo ngang vải màn và nhũ bay hết!) mua ở Hàng Ngang chưa đầy năm ngàn đồng, sang Liên Xô bán được hơn hai “đô”... Lãi gấp ba!

Hà Nội chuyện cũ, chuyện mới (Kỳ 7): Chuyện của người “Phố Cổ”! ảnh 2

Tàu điện Hàng Ngang - Hàng Bồ đầu thập niên 80. Ảnh sưu tầm

Biết bao nhiêu người ở đầu “bên kia” thành “tướng”, thành “soái” nhờ đóng hàng từ các cửa hàng trên mấy con phố Hàng Đào, Hàng Ngang ngày ấy. Và tôi tin chắc trong số các tỷ phú đang “ngạo nghễ” bây giờ cũng khối người “phất” lên nhờ “khởi nghiệp” bằng những “công” hàng từ mấy con phố này...

Không nói ngoa rằng: mấy con phố Hàng Đào, Hàng Ngang chính là “chiến khu”, là “căn cứ địa” thời “trứng nước” để các tỷ phú ấy thành danh hôm nay. Đi cùng với sự buôn bán tấp nập khi đó là “đội ngũ” trộm cắp, rạch bị móc túi. Khi ấy kẻ cắp dọc Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường, Đồng Xuân “hoạt động” rất náo nhiệt!

Bọn chúng đi như “trẩy hội”! Từng toán hai, ba đứa. Cả trai lẫn gái. Ngày giáp Tết trời rét âm u, chẳng có nắng nhưng đứa nào cũng cắp chiếc nón để làm “công cụ hỗ trợ” hành nghề! Đứa che nón mặt khách, đứa móc túi, rạch bị... Chúng chẳng từ một ai!

Hầu như ngày nào cũng có người gào khóc vì bị kẻ cắp lấy mất tiền, rất thương tâm. Nhiều anh chàng, chị chàng đóng hàng đi “Tây” xách theo cả túi du lịch tiền cũng bị chúng rạch túi lấy cắp.

Nhiều người bị mất cắp ấy là khách mua hàng thường xuyên của nhà tôi. Khi được hỏi lại là sau khi trình báo thì có tìm được kẻ cắp và lấy lại được tiền, đồ bị mất cắp hay không thì hầu hết đều trả lời là “không”.

Đến tôi là người chỉ thỉnh thoảng rảnh rỗi mới phải trông hàng giúp vợ mà còn nhận được mặt những kẻ móc túi này mà “người ta” không biết, không bắt được bọn chúng. Kể cũng lạ! Đấy là ít năm trước đây. Thời chưa xa lắm!

Hà Nội chuyện cũ, chuyện mới (Kỳ 7): Chuyện của người “Phố Cổ”! ảnh 3

Phố Hàng Ngang vắng vẻ giai đoạn xã hội giãn cách vì COVID.

Nay, khi con Covid chưa chào đời, dù “mới tí tuổi đầu” mà nó đã tung hoành khắp thế giới và Hàng Đào, Hàng Ngang “nó” cũng không tha! Hiện nay giá cho thuê mặt bằng phố cổ trung bình đã giảm thê thảm, thậm chí chủ nhà ra sức “mời”, “nịnh” mà vẫn không có người thuê!

Trên hầu khắp các tuyến phố, tình trạng treo biển “Cho thuê cửa hàng” đang diễn ra khá nhiều. Hàng Đào, Hàng Ngang đầy băng rôn, phướn rao cho thuê cửa hàng cứ như băng rôn cổ động đá bóng! Bây giờ khách mua hàng còn ít hơn kẻ cắp khi xưa!

Thế đấy! Covid đã làm thời thế đổi thay...

Đọc thêm

Hà Nội chuyện cũ, chuyện mới (Kỳ 8): Đằng sau mặt tiền các nhà phố cổ

Hà Nội chuyện cũ, chuyện mới (Kỳ 8): Đằng sau mặt tiền các nhà phố cổ
(PLVN) -  Lần trước tôi đã kể về sự “oai” khi có nhà ở phố cổ Hà Nội! Nhất là phố cổ bắt đầu từ chữ “Hàng”! Nhưng nếu có nhà ở Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường thì sự “oai” phải tăng gấp đôi, gấp ba! Mà lại nhà mặt phố, có cửa hàng ở các phố này thì sự “oai” phải … thôi rồi! Khỏi phải nói!

Theo chân du khách đi tìm khu nghỉ dưỡng Top 1 phố núi Sa Pa

Theo chân du khách đi tìm khu nghỉ dưỡng Top 1 phố núi Sa Pa
(PLVN) -  Nét đẹp mộc mạc , ban sơ, mê đắm du khách của vùng đất Sa Pa được bao trọn trong tầm view từ khu nghỉ dưỡng Sapa Jade Hill - điểm đến mà bất cứ du khách nào cũng phải lựa chọn khi đặt chân tới thành phố trong sương mù này .

BIM Group đồng hành cùng tổ chức Newborns Vietnam

Lễ ký kết giữa đại diện Newborns Vietnam – bà Suzanna Lubran và đại diện BIM Group – Bà Vũ Thanh Thủy - Giám đốc Marketing và Truyền thông đã diễn ra với sự chứng kiến của Đại sứ Anh quốc Gareth Ward, Phó GĐ BV Nhi và đại diện các viện Saint Paul, Phụ Sản Hà Nội, Hồng Ngọc và Chuyên gia y tế đến từ Anh Quốc.
(PLVN) -  Tối 22/6, Tập đoàn BIM Group và tổ chức Newborns Vietnam đã thực hiện lễ ký kết hợp tác tài trợ Chương trình Hồi sức sơ sinh tại phòng sinh NLS trước sự chứng kiến của Đại sứ Anh quốc tại Việt Nam và Bệnh viện Nhi Trung ương.

“Bật mí” chiến lược làm nên thành công của Acecook Việt Nam

“Bật mí” chiến lược làm nên thành công của Acecook Việt Nam
(PLVN) - Nhắc đến Acecook là nhắc đến một doanh nghiệp Nhật đã thành công trong việc định hình khẩu vị ăn mì của người Việt qua hương vị tôm chua cay. Đến nay, Acecook trở thành thương hiệu được tin dùng trong gần 30 năm hoạt động sản xuất, kinh doanh và luôn là đơn vị dẫn đầu thị trường mì ăn liền tại Việt Nam.

Ly kỳ truyền thuyết về bà thứ phi Phi Yến và hoàng tử Cải ở Côn Đảo

Ly kỳ truyền thuyết về bà thứ phi Phi Yến và hoàng tử Cải ở Côn Đảo
PLVN- Hàng trăm năm qua, người dân Côn Đảo (Bà Rịa – Vũng Tàu) vẫn lưu truyền truyền thuyết về bà Phi Yến và hoàng tử Cải, gắn liền 2 di tích miếu Bà An Hải và miếu Cậu. Họ cho rằng đó chính là nguồn gốc của câu ca dao “Gió đưa cây cải về trời, rau răm ở lại chịu lời đắng cay”. Truyền thuyết dân gian này dù tương phản với thực tế lịch sử nhưng điều thú vị là nó vẫn sống mãi theo thời gian.

Báo chí – Nhịp cầu nối những đảo xa

Báo chí – Nhịp cầu nối những đảo xa
(PLVN) - Hình ảnh những nhà báo vai ba lô, máy ảnh, máy quay hòa vào đoàn quân lên đường ra Trường Sa như nhắc nhớ đến một th ời đạn bom, cả nước cùng ra trận. Hơn thế nữa, đằng sau những trang viết là tình cảm sâu nặng của các nhà báo với những con người nơi đầu sóng.

Đại hội đồng cổ đông Hoàng Quân 2022: Thông qua kế hoạch phát hành hơn 100 triệu cổ phiếu

Đại hội đồng cổ đông Hoàng Quân 2022: Thông qua kế hoạch phát hành hơn 100 triệu cổ phiếu
(PLVN) - Ngày 18/6, Đại hội đồng cổ đông (ĐHĐCĐ) Công ty CP Tư vấn – Thương mại – Dịch vụ Địa ốc Hoàng Quân (HoSE: HQC) thông qua các báo cáo, tờ trình của Hội đồng quản trị (HĐQT), thông qua các kế hoạch kinh doanh. Đồng thời, phiên thảo luận nóng hơn bao giờ hết với những vấn đề thắc mắc của các cổ đông xung quanh việc phát hành 100 triệu cổ phiếu huy động 1.000 tỉ đồng.

Tăng trưởng xanh: Mục tiêu xuyên suốt của Thừa Thiên - Huế

Nhiều doanh nghiệp, nhà máy trên địa bàn Thừa Thiên- Huế đang áp dụng kỹ thuật công nghệ cao vào các hoạt động sản xuất.
(PLVN) - Hiện nay, Việt Nam cũng như nhiều nước trên thế giới đã đặt mục tiêu tăng trưởng xanh và phát triển bền vững. Trong xu thế đó, Thừa Thiên - Huế là một trong những tỉnh, thành đã bắt nhịp và đang tìm cách kết nối, hội tụ nguồn lực để thực hiện.

longformPGS.TS.BS Đậu Xuân Cảnh: Việt Nam và giấc mơ cường quốc về dược liệu

PGS.TS.BS Đậu Xuân Cảnh: Việt Nam và giấc mơ cường quốc về dược liệu
(PLVN) -  “Từ một nước thiếu lương thực, Việt Nam đã trở thành nước xuất khẩu gạo lớn thứ hai thế giới, mang về hàng tỷ USD mỗi năm. Tương tự với cà phê, chúng ta cũng là nước sản xuất hàng đầu. Tôi mong muốn, trong tương lai không xa, Việt Nam sẽ trở thành một cường quốc về dược liệu. Những sản phẩm từ dược liệu cũng như nền Đông Y của chúng ta sẽ được cả thế giới biết đến và đón nhận”, Thầy thuốc Nhân dân, PGS TS BS Đậu Xuân Cảnh – Chủ tịch Hội Đông Y Việt Nam chia sẻ.

Hải Phòng: Chuyện cây đại di sản hơn 400 tuổi bên hồ An Biên

Hải Phòng: Chuyện cây đại di sản hơn 400 tuổi bên hồ An Biên
(PLVN) - Trải qua hơn 400 năm, cây đại vẫn uy nghi, xanh tốt và hoa lá quanh năm. Người dân ở đây xem cây đại như biểu tượng của làng mình! Trong những vui buồn, cưới hỏi, ra khơi thuở xưa, người làng đều có chút lễ ra trình “cụ”… Đó là cây đại di sản tại miếu cổ An Đà ở phường Đằng Giang, quận Ngô Quyền, TP Hải Phòng.

Cảnh sát biển đồng hành với ngư dân Lý Sơn

Cảnh sát biển đồng hành với ngư dân Lý Sơn
(PLVN) - “Cảnh sát biển đồng hành cùng ngư dân” là mô hình mang tính đặc thù riêng của lực lượng Cảnh sát biển, được triển khai từ năm 2017. Từ mô hình này, ngư dân không chỉ yên tâm phát triển kinh tế mà còn tích cực tham gia bảo vệ chủ quyền, gìn giữ an ninh, trật tự trên các vùng biển đảo của Tổ quốc.

Đại ca giang hồ được người Sài Gòn thờ cúng như Thành Hoàng

Đại ca giang hồ được người Sài Gòn thờ cúng như Thành Hoàng
(PLVN) - Đình làng xưa nay được biết đến là nơi thờ vị thần Thành Hoàng và những bậc tiền nhân có công lao với làng xã. Nhưng giữa đất Sài Gòn lại có một ngôi đình cổ xưa thờ một đại ca giang hồ. Ấy là đình Nhơn Hòa (phường Cầu Ông Lãnh, Quận 1, TP Hồ Chí Minh) - nơi thờ Cậu Hai Miên (tức Huỳnh Công Miên).

Bất động sản Đại An Lộc mạo danh công ty lớn dụ khách hàng mua đất?

Bất động sản Đại An Lộc mạo danh công ty lớn dụ khách hàng mua đất?
(PLVN) - “Công ty em là nhà phân phối duy nhất của tập đoàn Đại Phúc để bán các sản phẩm tại dự án Diên Hồng trên đường Nguyễn Văn Linh, Bình Chánh. Công ty em có dự án nằm liền kề, bên cạnh dự án Vạn Phúc City khoảng 600 nền, trong dự án có đầy đủ trường học, bệnh viện với giá khoảng 13 đến 15 triệu đồng 1 m ² …”. Đó là những lời khẳng định “mỹ miều” từ nhiều nhân viên bán hàng của Công ty CP Đầu tư Kinh doanh Bất động sản Đại An Lộc đóng tại đường Lam Sơn, quận Tân Bình, TP Hồ Chí Minh.

Chốn thâm sơn cùng cốc nơi Lý Quốc Sư từng tu tập

Chốn thâm sơn cùng cốc nơi Lý Quốc Sư từng tu tập
(PLVN) - Đó là hang Chùa Thượng ở xã Ngọc Lương (huyện Yên Thủy, tỉnh Hòa Bình) - một di tích, thắng cảnh đã được tỉnh Hòa Bình xếp hạng di tích lịch sử văn hóa cấp tỉnh. Tương truyền đây là nơi Lý Quốc Sư - tức ngài Không Lộ thiền sư, bậc đại danh y triều Lý đã từng tu tập, làm thuốc chữa khỏi bệnh cho Vua Lý và chữa bệnh giúp dân.

Ravi: Áp dụng tiêu chuẩn quốc tế trong phát triển nghỉ dưỡng xanh

Ravi: Áp dụng tiêu chuẩn quốc tế trong phát triển nghỉ dưỡng xanh
(PLVN) -  Gần 100% du khách trả lời mong muốn được nghỉ dưỡng tại những địa điểm lưu trú sinh thái và bền vững với môi trường tự nhiên ít nhất một lần. Đây là kết quả khảo sát được Công ty Du lịch Kỹ thuật số Booking.com thực hiện trực tuyến gần đây tại Việt Nam.

Từ bản quy hoạch “xanh” tới mô hình phát triển kinh tế bền vững của BIM Group tại Ninh Thuận

Từ bản quy hoạch “xanh” tới mô hình phát triển kinh tế bền vững của BIM Group tại Ninh Thuận
(PLVN) - Cam kết đạt mức thải ròng bằng 0 vào năm 2050 của Việt Nam tại sự kiện COP26 là dấu mốc quan trọng về phát triển bền vững trong chiến lược vĩ mô của nước ta. Một trong những sự cụ thể hóa chính là bản Dự thảo Quy hoạch điện VIII (QHĐ8) đang trình chính phủ phê duyệt. Không đứng ngoài xu thế đó, từ năm 2006, BIM Group đã phát triển một tổ hợp kinh tế xanh tại Ninh Thuận và gặt hái được những kết quả nhất định.