Và rồi mọi người thấy có một Tân Linh mạnh mẽ chống chọi với bệnh tật đến không ngờ. Anh lại viết bài cho Pháp Luật Việt Nam, lại thấy anh đến lĩnh nhuận bút và anh còn ngồi uống chè “chém gió” với tôi ở ghế đá dưới gốc đa trước cơ quan. Khi đó anh đã đi lại nhanh nhẹn hơn, không còn cái mũ sùm sụp trên đầu và tóc thì đã xanh trở lại. Tôi nghĩ căn bệnh ung thư đã thua anh, nụ cười đã xuất hiện trên gương mặt đàn ông và phong trần ấy.
Tân Linh trẻ so với tuổi, lúc nào cũng bụi bặm và có sức hút bởi cái duyên ngầm trong chất sống lẫn chất nghề phong trần của mình. Hồi còn nằm viện, anh bảo với tôi rằng: “Anh vịn vào thơ để sống”. Tưởng đùa, nhưng đó cũng là thứ níu giữ và giúp anh vượt qua bao hiểm nguy bạo bệnh. Rồi liền tù tì anh cho ra hai tập thơ gần nhau, mới đây nhất là tập trường ca “Hiền Lương bảy nhịp”. Cái hôm đi dự ra mắt sách của anh, thấy Tân Linh khỏe khoắn lắm. Và bạn bè lại khóc, nhưng là khóc vì mừng cho anh, vì ai cũng nghĩ rằng anh đã đi qua những hiểm nguy để lại tiếp tục sống và viết.
Anh viết có duyên lắm, ý nhị, tinh tế và nhẹ nhàng. Cái chất của một con người Quảng Trị tha hương, cái chất một người lính và chất một tâm hồn thi ca nhạy cảm khiến các trang viết của Tân Linh duyên dáng và dễ chịu. Khi anh viết điều tra cũng thế, trong sự quyết liệt là một cái nhìn xây dựng. Chơi, tiếp xúc nhiều và đọc nhiều bài viết của anh gửi Pháp Luật Việt Nam nên tôi luôn trân trọng điều này.
Xưa, Tân Linh rất thích uống rượu. Anh cũng chất đầy rượu trong nhà chờ khách quý đến để mở những vò rượu ngon nhất ra thiết đãi. Nhưng rồi từ lúc bị bệnh, những vò rượu cũng trở nên bơ vơ, rồi anh cho dần đi cả. Anh hay viết những tản mạn, những góc nhìn về Hà Nội, hay những nhân vật văn chương. Ngày xưa, cứ gặp anh là bắt đầu bằng vại bia hơi mát lạnh hay những ly rượu thửa nhâm nhi rồi mới đất trời bàn tán chuyện báo chí, văn chương.
Cái ngày anh bệnh, tôi có cậu cộng tác viên biết nơi điều trị ung thư bằng cỏ cây thảo dược và mách anh lên đó cắt thuốc. Anh uống bảo thấy hợp và đỡ, và chúng tôi nghĩ rằng hợp thầy hợp thuốc nên anh sẽ còn ở lại lâu hơn với đời. Nhưng bất thần hôm nay nghe tin anh mất. Xót xa và thương anh, thương cho cả những giấc mơ chữ nghĩa của anh còn ấp ủ.
Biết anh từ lâu và anh cũng cộng tác cho Báo Pháp Luật Việt Nam từ lâu nên ngoài nghĩa đồng nghiệp còn tình cảm anh em. Vậy nên nhiều lần anh kể về đời mình. Trước khi trở thành một nhà báo, nhà thơ, Tân Linh cũng cực. Anh lăn lộn đủ nghề, kể cả làm xe ôm hay đạp xích lô. Đến lúc thảnh thơi, có chút danh với đời thì anh lại giã từ cõi tạm…
Anh mất hôm 20 tháng 3 và như những gì vợ anh bảo thì vẫn thấy anh đang viết lách. Vậy mà…Thành kính tiễn đưa anh, một cộng tác viên thân thiết của Báo Pháp Luật Việt Nam, một người anh đáng kính trong đời lẫn trong nghề…
