Tết xưa và nỗi nhớ hiên nhà

(PLO) - Bắt đầu từ cây khế góc vườn ghé đầu xõa vào hiên nhà ra hoa trái vụ. Một tín hiệu xuân tuyệt diệu làm bừng cả hiên xuân nhà tôi. 
Cây đào cây mai cũng được thể đã bung nở những bông hoa đầu. Góc sân, hiên nhà, mảnh vườn, những cái cây và cả linh hồn của đôi bàn tay cần mẫn. Cha tôi đã tạo nên một thế giới đẹp đẽ, để sống, bảo lưu và gìn giữ những nét đẹp làng quê. 
Kìa thân cau thẳng đứng vẫn thăm thẳm vươn lên trời muốn hỏi trời xanh. Kìa hàng râm bụt trước ngõ tăm tắp được cha uốn nắn cắt tỉa đẹp dịu dàng. Đây là những chậu hoa cúc, những giò phong lan đang cộng hưởng bản nhạc hương sắc thơm lừng…

Nhưng góc sân ấy, hiên nhà ấy lại càng trở nên có linh hồn hơn là sự động cựa, kết hợp của các loài chim. Con chim chào mào lanh lảnh hót diệu vợi mải mê, thi thoảng đứng lại gắp nắng trong chiều ấm. Tất thẩy đang mang đến trong tôi một nỗi xốn xang. 
Cha tôi ngồi đọc sách bên hiên, nắng ghé vào trang sách thơm mùi mực mới. Thi thoảng ông ngẫm ngợi nhìn trời mây và chiêm nghiệm những giá trị của cuộc đời. “Vậy là một năm nữa lại đến. Thời gian vụt trôi như cánh chim. Rồi con người còn lại gì, ngoài sự thanh thản và sự hiến dâng” - cha nói. 
Tôi hiểu, ông định nói đến điều gì. Đó là sự gắn kết tình cảm giữa con người với con người, sự hiến dâng của một người sinh ra trong trời đất. Có thể sống đến tám mươi xuân hoặc hơn thế nữa, dốc sức và thành tâm, mong hỏi và hy vọng. 
Những triết lý sâu xa của một nhà giáo về hưu, cả đời thanh sạch và đến cuối đời vẫn cố gắng mang kiến thức của mình dạy cho những học trò mà ông trân quý, dạy đám trẻ con trong làng những điều hay lẽ phải, khi cha mẹ chúng mang đến gửi gắm. Với tôi, cha không chỉ là người đưa đò cần mẫn, mà là một người muốn nhân lên những điều nhân nghĩa ở đời.
Có lần, tôi thưa với cha: “Cha đã tạo nên một thế giới cổ tích, để chúng con trân trọng những bản sắc, lề thói mà nghìn năm cha ông gìn giữ. Chúng con đã mê văn học nghệ thuật, đã giữ mình trên những tiết tấu sinh động của dòng chảy cuộc sống. Vậy rút cục, con người còn lại sự thanh thản, những hiến dâng. Nhưng có lúc nào chúng ta đã cố gắng mà vẫn vô nghĩa?”
Cha cười hiền từ: “Mỗi con người có một số phận. Ngay cả bốn mùa cũng có số phận. Cũng dài hay ngắn tùy từng điều kiện thời gian. Chúng ta không thể đoán biết được sự vận động của mùa, cũng như nhà hiền triết chẳng thể nào đo đếm được vận mệnh của một ngôi sao”.
Ôi vô vàn màu sắc của những lý lẽ sâu xa, phải chăng con người càng hiện đại, càng bị cuốn vào trong muôn thứ vồ vập đời này thì càng cần những khoảnh khắc trấn tĩnh, để cởi lòng mình ra mà hòa vào sự huyền diệu của thiên nhiên, sự đa thanh của cỏ cây hoa lá và chim chóc, để hít thở bầu không khí thanh thản do chính mình tạo nên?
Và thế, nơi hiên nhà này, bảo lưu cho tôi biết bao ký ức. Bao nỗi nhớ da diết và ngọt lịm, bao miền mơ tưởng hoang vu và rất đỗi thánh thiện. Để lúc nào tôi cũng yêu tổ ấm, yêu con người và trân trọng những vẻ đẹp giản dị. Trở lại ngày xưa, cũng nơi hiên nhà này, cha dạy anh em tôi những chữ đầu tiên. 
Cũng tại nơi hiên nhà này, những điều nhân đức tôi lĩnh hội được, để rồi tiến bước vào đời, có ý chí, có khát vọng. Nơi hiên nhà gia đình tụ họp, ăn chung bữa cơm đầm ấm. Nơi hiên nhà chúng tôi ngồi hóng mát, mẹ bắc võng à ơi ru con và sau này anh tôi đỡ nâng cho tôi tập đi. Những chú chim trên cành chuyền nhau ríu rít mơ về những tổ ấm. 
Ngày xưa, cha kê một chiếc xích đu gần đó. Lũ trẻ chúng tôi cứ ngồi cút kít ê a hát và nhìn mẹ gói bánh, rồi cũng tíu tít cắt lá, làm cùng. Nhưng thú vị nhất là ngồi đó nhìn ngắm không khí các bà, các chị hàng xóm sang giếng nhà tôi múc nước, rửa lá dong, đãi gạo. Không khí ấy giờ phần nào đã nhạt đi, nhưng không hề mất hẳn. Bởi làng tôi vẫn còn những người yêu sự hoài niệm, luôn hoài nhớ về một tinh thần đoàn kết chia sẻ. 
Trong phiên chợ cuối năm, lũ trẻ chúng tôi được tham dự, tung tăng khắp các hàng nọ đến hàng kia, ngắm thỏa thích rồi mua những thứ mình cần. Cuối ngày từng đứa lại ngồi bên hiên so những phần quà, nào là giầy, dép, là áo mới. Đứa nào đứa nấy cười tươi như hoa.
Và kiểu gì nơi hiên nhà những ngày này mẹ tôi cũng tất bật chuẩn bị đồ gói bánh chưng, đồ nấu cỗ. Rồi có khi là khiêng con lợn đã được làm thịt sạch sẽ ra giữa sân. Ba bốn nhà ăn đụng í ới gọi nhau đến nhận phần; Vui nhất chắc chắn là bữa cơm tất niên, mời anh em họ hàng, làng xóm láng giềng cùng thưởng thức. Mâm trẻ con được đặt trên chiếc chiếu, trải ngay ngoài hiên này. Vừa thưởng thức cỗ, vừa ngóng hương xuân, vừa nghe lá cựa mình, mầm tách vỏ ứa nhựa. 
Đêm của ngày ăn tất niên cũng là đêm canh cho nồi bánh chưng được chín. Bánh chưng luộc tám tiếng đồng hồ. Lâu như cả hành trình của một ngày làm việc vậy nên đêm đó lũ trẻ con chúng tôi thức khuya chờ chiếc bánh nhỏ mẹ gói cho chín và được chén trước, rồi đi ngủ. Sáng sau tỉnh dậy thì bánh chưng đã được vớt ra, mẹ đặt lên bàn, ép vuông tươm tất. Chúng tôi vui vẻ ngồi dự bữa sáng.
Sáng mồng một, chúng tôi mặc áo mới, khoe cùng nắng cùng cây cỏ với hoa xuân. So sánh xem ai rực rỡ nhất rồi đi chúc Tết. Tôi yêu những thời khắc ấy, khoảng thời gian đầm ấm mà gia đình dành cho nhau. Khoảng hiên nhà mà cha tôi đã khéo léo tạo nên. Nó làm cho kho tàng ký ức của tôi trở nên giàu có, và tôi dệt tất cả thành những sắc mây của con đường sống và lập nghiệp. 
Mỗi mùa lại lâng lâng nhớ và hạnh phúc, ngay cả bây giờ, khi tôi đã có con thì hiên nhà xưa vẫn là chốn nương náu tâm hồn, để về, để yêu và để trọn vẹn được là mình. Chợt nhớ lại lời cha tôi, cuộc đời là do chúng ta phải tự vẽ lấy và ướp vào đó những nỗ lực và ý chí, để được một màu sáng là hạnh phúc.
Sơn Bình
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Bí thư tỉnh kêu gọi Bắc Ninh đoàn kết, quyết thắng dịch bệnh

Bí thư tỉnh kêu gọi Bắc Ninh đoàn kết, quyết thắng dịch bệnh
(PLVN) - Chiều 16/5, bà Đào Hồng Lan - Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Bắc Ninh có thư bày tỏ tri ân, đồng thời kêu gọi các cán bộ, Đảng viên, các tầng lớp Nhân dân và các lực lượng đoàn kết, quyết tâm chiến thắng dịch COVID-19 trên địa bàn.

Thêm 4 ca COVID -19 tại một xã, Hà Nam họp khẩn

Thêm 4 ca COVID -19 tại một xã, Hà Nam họp khẩn
(PLVN) - Sau khi liên tiếp ghi nhận thêm 4 ca dương tính với SARS-CoV-2 tại xã Công Lý (huyện Lý Nhân), chiều 16/5, Chủ tịch UBND tỉnh Hà Nam chủ trì hội nghị trực tuyến tuyến với 6 huyện, thị xã, thành phố trên địa bàn tỉnh để triển khai các biện pháp cấp bách phòng, chống dịch.

Tối 16/5, Hà Nội ghi nhận 2 ca COVID-19 mới

Tối 16/5, Hà Nội ghi nhận 2 ca COVID-19 mới
(PLVN) - Tối 16/5, Trung tâm Kiểm soát Bệnh tật (CDC) Hà Nội đã có báo cáo nhanh 2 trường hợp dương tính với SARS-CoV-2 mới là F1 đã cách ly tập trung đều là F1 của BN3634.

Hải Dương ghi nhận 2 ca COVID-19 mới

Hải Dương ghi nhận 2 ca COVID-19 mới
(PLVN) - Tỉnh Hải Dương chiều nay, 16/5, ghi nhận 2 ca nhiễm Covid-19, đều là F1 liên quan đến các ổ dịch ở xã Mão Điền (Bắc Ninh) và Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương. Hai trường hợp trên đã được cách ly trước đó.

'Phải kiểm soát bằng được các ổ dịch trong KCN ở Bắc Ninh, Bắc Giang'

'Phải kiểm soát bằng được các ổ dịch trong KCN ở Bắc Ninh, Bắc Giang'
(PLVN) - Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam, Trưởng Ban Chỉ đạo nhấn mạnh: Các khu công nghiệp (KCN) tập trung là nơi nhạy cảm, đông người, ảnh hưởng trực tiếp đến sức sản xuất của cả đất nước, vì vậy, chúng ta phải kiểm soát bằng được các ổ dịch trong KCN ở Bắc Ninh, Bắc Giang, không được để lan ra các KCN khác trong hai tỉnh này, kể cả toàn quốc.
Vừa cho bỏ khẩu trang, CDC Mỹ lại khuyến nghị tiếp tục đeo khẩu trang ở trường học

Vừa cho bỏ khẩu trang, CDC Mỹ lại khuyến nghị tiếp tục đeo khẩu trang ở trường học

(PLVN) -  Ngày 15/5, Trung tâm Kiểm soát và phòng ngừa dịch bệnh (CDC) của Mỹ đã ban hành một hướng dẫn mới, trong đó khuyến nghị các trường học ở nước này tiếp tục thực hiện quy định bắt buộc đeo khẩu trang cho năm học 2020-2021 do không phải tất cả học sinh đều được tiêm phòng COVID-19 đầy đủ.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó Tổng biên tập: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0888 033 376