Tết xưa thương nhớ

(PLVN) - Nghe trong không gian tháng Chạp sương mờ giăng lối, trong làn gió thoảng hơi ẩm của chút hương xuân, là ta biết cái Tết đã cận kề và trong tim lại náo nức những ký ức về Tết xưa thương nhớ.
Tết xưa thương nhớ Hình minh họa

Tết những ngày xa xưa ấy với người nông dân chân chất quê tôi là những lo toan tất bật thức khuya dậy sớm. Tết nhất, khẩu ngữ quen thuộc nghe khô khan, xõng xượt vậy thôi mà chất chứa trong đó những bề bộn, cố gắng cắt đặt công việc, tiền nong, sắm sửa để đón Tết thật tươm tất, đủ đầy. Người quê tôi gom góp, tích cóp, chắt chiu từ nải chuối, buồng cau, từ cót thóc, mớ rau, quả na, quả ổi… những sản vật được làm ra từ thấm đẫm giọt mồ hôi một nắng hai sương, từ bàn tay tần tảo và cánh đồng, mảnh vườn thân thuộc chốn quê.

Qua rằm tháng Một (tháng 11 âm lịch), chớp mắt tháng Chạp (tháng 12 âm lịch) đã cận kề. Ông nội đã giục tôi tuốt lá hai cây mai trắng ngay bậc cửa bên mái hiên để cây ra hoa đều và đúng vào dịp Tết. Nếu như đào tượng trưng cho sự nồng nàn, rực rỡ thì mai lại thể hiện sự thanh tao, tinh khiết mỗi xuân về.

Ông nội tôi vốn là thế hệ ông đồ cuối cùng trước Cách mạng Tháng 8, giã từ bút nghiên để tham gia hoạt động cách mạng, sau này trở thành lớp cán bộ cốt cán đầu tiên giữ các chức vụ quan trọng trong chính quyền hàng tỉnh.

Ông có cốt cách của ông đồ và khí chất của nhà cách mạng lão thành nên sự nho nhã, chuẩn mực là điều mà dân làng luôn quý trọng, điều đó khiến cả gia đình tôi vô cùng tự hào. Cây mai trắng được tuốt lá xong, sáng nào thấy trời rét quá ông lại giục tôi tưới một chút nước ấm vào gốc để giữ cho độ mãn khai của hoa đúng vào những ngày Tết. Hai cây mai trắng trước cửa như ngọn đèn tinh khôi báo hiệu mùa xuân trước hiên nhà.

Bước sang tháng Chạp, những người lớn trong nhà đã bắt đầu tính toán để cắt đặt cho một cái Tết sum vầy, no ấm. Cũng như nhiều miền quê khác, quê tôi có tục đụng lợn trong dịp Tết Nguyên đán. Đụng lợn là để nói đến tục lệ vài nhà chung nhau thịt một con lợn ra rồi chia nhau để ăn Tết.

Tầm 27-28 Tết, một con lợn béo được nuôi từ giữa năm của một nhà để đem ra thịt, rồi chia ra thành những phần bằng nhau, bày ra trên những tàu lá chuối cho mỗi nhà một mô. Mỗi mô thịt lợn được chia khéo léo và đều nhau, nhà nào cũng có cả phần xương, phần thịt, cả thịt đùi, thịt mông, chân giò, thịt thăn, ba chỉ, thịt vai… 

Rồi thịt ấy về mỗi nhà chế biến thành chả, nem, ninh, mọc và các món giò nào giò nạc, giò mỡ, giò bì, giò xào thơm nức, để mâm cỗ Tết nhà nào cũng sang trọng, đầy đủ đúng kiểu “mâm cao, cỗ đầy”. Và những ngày xa xưa ấy cũng chỉ có dịp Tết bọn trẻ chúng tôi mới được ăn giò thoả thuê như thế. Mâm cơm ngày Tết đầm ấm, sum vầy thường có giò, có xôi, thịt mỡ, dưa hành, canh măng, canh mọc, bát mắm tiêu thơm phức và đĩa bánh chưng xanh trời đất giao hoà, chén rượu mơ, rượu chanh nồng nàn xuân sắc.

Với lũ trẻ con quê tôi ngày ấy, Tết là nhất, là dịp mong chờ, vui vẻ nhất của năm. Tuổi thơ chúng tôi được mẹ, được bà cho đi chợ Tết mua quần áo, giày dép mới. Ôi nhớ sao những phiên chợ Tết náo nhiệt, rực rỡ sắc màu, không chỉ bán mua hàng hoá mà dường như là nơi người ta giao lưu, trò chuyện, trao nhau những niềm vui. Sau này lớn lên, tôi được đi nhiều nơi, dự nhiều phiên chợ nhưng quả thật chưa có phiên chợ nào để lại ấn tượng sâu đậm như phiên chợ Tết đình làng trong ký ức tuổi thơ tôi…

Sớm mùng một Tết, ông tôi đã khăn áo chỉnh tề nghiêm trang thắp nén hương trên bàn thờ tổ tiên và thành tâm khấn vái trong không gian mùi hương trầm ngan ngát, mùi pháo nồng nàn, mùi bánh chưng thơm gạo nếp, mưa bụi lất phất bay giắc những hạt li ti lên xác pháo giăng kín trước sân. Sau đó chị em chúng tôi sẽ được ông bà, cha mẹ mừng tuổi và theo cha mẹ đi chúc Tết. 

Bao năm rồi tôi vẫn nhớ như in như thế. Vậy nên cứ mỗi dịp Tết đến Xuân về, tôi lại thấy tuổi thơ tôi trong hình ảnh lũ trẻ con xúng xính trong những bộ quần áo mới, tay cầm phong bao lì xì náo nức theo chân bố mẹ, ông bà đi chúc Tết, má đỏ hây hây trong tiết xuân thì… 

Tết những ngày xa xưa ấy với người nông dân chân chất quê tôi là những lo toan tất bật thức khuya dậy sớm. Tết nhất, khẩu ngữ quen thuộc nghe khô khan, xõng xượt vậy thôi mà chất chứa trong đó những bề bộn, cố gắng cắt đặt công việc, tiền nong, sắm sửa để đón Tết thật tươm tất, đủ đầy. Người quê tôi gom góp, tích cóp, chắt chiu từ nải chuối, buồng cau, từ cót thóc, mớ rau, quả na, quả ổi… những sản vật được làm ra từ thấm đẫm giọt mồ hôi một nắng hai sương, từ bàn tay tần tảo và cánh đồng, mảnh vườn thân thuộc chốn quê.
Bùi Lan
Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục
Bi, hài học online

Bi, hài học online

(PLVN) - Hải Phòng là địa phương đầu tiên quyết định dừng việc học trực tuyến với học sinh lớp 1, 2 sau khi có nhiều ý kiến cho rằng việc dạy học trực tuyến không hiệu quả, chỉ nên xem là giải pháp tình thế khi học sinh phải ở nhà vì dịch bệnh. 

Đọc thêm

Cuộc đời dâu bể của nữ sĩ Đoàn Thị Điểm

Cuộc đời dâu bể của nữ sĩ Đoàn Thị Điểm
(PLVN) - Nữ sĩ Đoàn Thị Điểm được đánh giá là danh nhân văn hóa thời Lê trong lịch sử Việt Nam. Bà nổi tiếng về văn thơ, thông minh từ nhỏ. Dù là phận nữ nhi, nhưng bà cứng rắn, cương quyết, có tinh thần tự lập cao. Bà được người đời biết nhiều qua bản diễn Nôm Chinh phụ ngâm khúc (nguyên tác chữ Hán của Đặng Trần Côn). Dù tài năng, xinh đẹp, nhưng cuộc đời nữ sĩ Đoàn Thị Điểm gặp nhiều “bão táp phong ba”.

Kịp thời phát hiện, xử lý quy định trái pháp luật, mâu thuẫn, chồng chéo

 Kịp thời phát hiện, xử lý quy định trái pháp luật, mâu thuẫn, chồng chéo
(PLVN) -Nâng cao chất lượng thẩm định đề nghị xây dựng, dự án, dự thảo văn bản quy phạm pháp luật (VBQPPL); Đẩy mạnh công tác kiểm tra, rà soát VBQPPL để kịp thời phát hiện, xử lý quy định trái pháp luật, mâu thuẫn, chồng chéo, không phù hợp với thực tiễn là một trong những nhiệm vụ trọng tâm được ngành Tư pháp chú trọng thực hiện với nhiều giải pháp quyết liệt trong năm 2021.

Khi người dân tin vào bảo hiểm xã hội tự nguyện

Khi người dân tin vào bảo hiểm xã hội tự nguyện
(PLVN) - Bảo hiểm xã hội tỉnh Thừa Thiên - Huế cho biết, thời gian qua, cơ quan này luôn chủ động, tích cực trong công tác tuyên truyền để người dân nhận thức rõ hơn, đầy đủ hơn ý nghĩa và tầm quan trọng của việc tham gia bảo hiểm xã hội tự nguyện, qua đó góp phần bảo đảm an sinh xã hội. 
Đại hội đại biểu lần thứ II của Đảng - Giá trị lý luận và thực tiễn

Đại hội đại biểu lần thứ II của Đảng - Giá trị lý luận và thực tiễn

(PLVN) - Kỷ niệm 70 năm Đại hội Đại biểu lần thứ II của Đảng (2/1951 – 2/2021) và chào mừng thành công Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng, chiều qua (25/2), Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh phối hợp với Tỉnh ủy Tuyên Quang tổ chức Hội thảo trực tuyến với chủ đề: “Đại hội đại biểu lần thứ II của Đảng- Giá trị lý luận và thực tiễn”. Hội thảo dưới sự chủ trì của Ủy viên Bộ Chính trị, Giám đốc Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, Chủ tịch Hội đồng Lý luận Trung ương Nguyễn Xuân Thắng. 

Sáng 26/2, thêm 1 ca mắc COVID-19 Tây Ninh

Sáng 26/2, thêm 1 ca mắc COVID-19 Tây Ninh
(PLVN) - Bản tin 6h ngày 26/2 của Ban Chỉ đạo Quốc gia Phòng chống dịch COVID-19 cho biết có 1 ca mắc mới COVID-19 là trường hợp nhập cảnh được cách ly ngay tại Tây Ninh.

“Nhà tạm” có giá tới 15 tỷ đồng, phù hợp hay không?

 “Nhà tạm” có giá tới 15 tỷ đồng, phù hợp hay không?
(PLVN) - Từ kết quả kiểm toán tại dự án cao tốc Bắc - Nam đoạn Phan Thiết - Dầu Giây, Kiểm toán Nhà nước đề nghị Bộ Xây dựng xem xét, hướng dẫn, xác định lại chi phí nhà tạm tại hiện trường để ở và điều hành với các công trình.

Việt Nam vào tốp đầu Chỉ số Logistics thế giới

Việt Nam vào tốp đầu Chỉ số Logistics thế giới
(PLVN) - Báo cáo Chỉ số Logistics thị trường mới nổi 2021 do nhà cung cấp dịch vụ kho vận hàng đầu thế giới Agility vừa công bố cho thấy, Việt Nam đã tăng 3 bậc xếp hạng so với năm 2020, đứng ở vị trí thứ 8 trong top 10 quốc gia đứng đầu.
Bi, hài học online

Bi, hài học online

(PLVN) - Hải Phòng là địa phương đầu tiên quyết định dừng việc học trực tuyến với học sinh lớp 1, 2 sau khi có nhiều ý kiến cho rằng việc dạy học trực tuyến không hiệu quả, chỉ nên xem là giải pháp tình thế khi học sinh phải ở nhà vì dịch bệnh. 

Mục tiêu 300 hợp tác xã kiểu mới hiệu quả

Mục tiêu 300 hợp tác xã kiểu mới hiệu quả
(PLVN) - Theo Đề án lựa chọn, hoàn thiện, nhân rộng mô hình hợp tác xã (HTX) kiểu mới hiệu quả tại các địa phương trên cả nước giai đoạn 2021-2025, đến năm 2025 phải lựa chọn được tối thiểu 300 HTX/liên hiệp HTX tham gia, hoạt động theo 12 mô hình của Đề án.

68 văn bản về rừng sẽ đươc thay bằng 1 nghị đinh

68 văn bản về rừng sẽ đươc thay bằng 1 nghị đinh
(PLVN) - Thay vì quy định rời rạc trong 68 văn bản khác nhau, Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn (NN&PTNT) đang soạn thảo một nghị định chung về chính sách đầu tư bảo vệ và phát triển rừng, chế biến và thương mại lâm sản, dự kiến sẽ trình Chính phủ ban hành trong năm nay. 

"Không vì tăng tiến độ mà lơ là chất lượng chương trình công tác"

"Không vì tăng tiến độ mà lơ là chất lượng chương trình công tác"
(PLVN) - Đó là chỉ đạo của Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy, Trưởng đoàn đại biểu Quốc hội TP Hà Nội Vương Đình Huệ khi chủ trì buổi làm việc của Thường trực Thành ủy Hà Nội để nghe báo cáo và cho ý kiến về 10 chương trình công tác toàn khóa XVII, diễn ra chiều 25/2.
Chuyện kể của chùm chìa khóa

Chuyện kể của chùm chìa khóa

(PLVN) - Chùm chìa khóa vốn vô tri, câm lặng, nhưng nó lại “mở ra” theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng rất nhiều “cánh cửa” của cuộc đời. 

Đừng đẩy con đến vực thẳm

Đừng đẩy con đến vực thẳm
(PLVN) - Thời gian vừa qua xảy ra một số vụ việc học sinh hành hung thầy, cô giáo khiến dư luận phẫn nộ. Thế nhưng sau khi mọi bức xúc lắng xuống thì ít ai còn để ý đằng sau đó là nhiều câu chuyện về giáo dục cần suy ngẫm.

Kiểm tra, giám sát bầu cử: Trực tiếp xuống địa bàn lắng nghe cử tri

Kiểm tra, giám sát bầu cử: Trực tiếp xuống địa bàn lắng nghe cử tri
(PLVN) - Đó là nhấn mạnh của Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc (UBTƯ MTTQ) Việt Nam Trần Thanh Mẫn khi chủ trì cuộc họp bàn về triển khai nội dung kiểm tra, giám sát bầu cử đại biểu Quốc hội (ĐBQH) khóa XV và đại biểu Hội đồng nhân dân (HĐND) các cấp nhiệm kỳ 2021-2026 của Ban Thường trực UBTƯ MTTQ Việt Nam, diễn ra hôm qua (25/2).

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬