"Thánh" hiện... khắp làng

“Ôi dào, xóm ni còn có cả chục người bày trò xem xét chứ bụt nhà có thiêng đâu cô ơi. Nghe đâu, nó gạt là được “ơn trên” về độ nhân cứu thế nhưng làm gì có chuyện đó. Người tứ xứ tới tìm hỏi, người xóm giềng ai chẳng biết hồi trước con Dâu chằm nón, thằng Sáng công nhân đông lạnh… tin gì tin vớ tin vẩn”, bà Lê Thị H (53 tuổi) thôn Lưu Khánh, xã Phú Dương, huyện Phú Vang (Thừa Thiên - Huế), chậc lưỡi nói.

Người dân thôn Lưu Khánh, xã Phú Dương, huyện Phú Vang (Thừa Thiên - Huế) đạp xích lô, đi xe thồ, chằm nón, mưu sinh chật vật. Vậy nhưng gần đây, hàng chục người trong ngôi làng nhỏ này bỗng tự xưng thành “thầy”, thành “cô”. Ngày ngày, hàng trăm lượt khách mê muội ra vào những địa chỉ trên để được xua tà đuổi quỷ, tiên tri vận hạn…

“Cô” Dâu, “Thầy” Sáng đang hành nghề...
“Cô” Dâu, “Thầy” Sáng đang hành nghề...

"Du xuân làng bói"

Xé màn sương xuân lơ lửng, tôi đi tìm thôn Lưu Khánh cho mắt được thấy những lời đồn thổi. Tới đây, nghe bà Trần Thị S. (59 tuổi) cho biết: “Chị muốn xem thì phải hỏi tên các “thánh” chứ hỏi chung chung tôi biết đường nào mà chỉ. Nào cô Dâu, thầy Sáng, thầy Vầy, thầy Hợp, cô Út, bà Hương… chị định tới đâu?”.

Chỉ mới nghe điểm danh, tôi cùng đồng nghiệp đã choáng váng: “Chị cho em địa chỉ đông người tới xem nhất”. Không cần suy nghĩ thêm, bà S. vồn vã: “Thì đấy, chị qua cầu Lưu Khánh, đâm thẳng, thấy ngã tư rẽ trái là tới nơi”.

Lối nhỏ vào nhà xe số, xe ga ken kín hết đường ngang lối dọc, sân nhà hàng xóm cũng được tận dụng để gửi xe. Tiến thêm vài bước, cảnh người đứng kẻ ngồi la liệt  trong khói hương nghi ngút từ cổng vào chiếu bói. Tại đây, dễ cũng có 40 – 50 người đang mòn mỏi đợi tới lượt.

"Quý bà" xăm lông mày, trang điểm tỉ mỉ vận bộ đồ trắng, ngồi xếp chéo chân, tay liên tục gạt tàn thuốc, miệng phì phà khói. Trên chiếu bói lúc này, các khay giò gà chừng 30 cặp đã sẵn sàng.

Anh Đào Huy D. (24 tuổi, trú huyện Hương Trà, Thừa Thiên Huế) thủ thỉ: “Mới sáng mà đây đã là khay giò thứ 2 rồi. Mỗi ngày như vậy bà xem khoảng 10 khay. Người đông như kiến cỏ, tốt nhất chị nên về đi, trưa ghé lại chưa chắc đã tới phiên”.

D. dắt bạn gái đi xem ngày cưới, từ 4h30, 2 người đã lần đường về nhưng đến nơi thì thềm nhà bà Dâu không ních thêm người được.

Mọi người ngồi quây tròn thành từng lớp. Lúc này, ông Phan G. (49 tuổi, doanh nhân ở TP Đông Hà, Quảng Trị) ngồi ngay ngắn đợi nghe “cô” phán. Bà Dâu cầm cặp dò mà ông đánh đường gần 60 chục cây số tới từ hôm qua ngủ lại giờ mới “may mắn” được xem.

“Giò trắng hớn như thế ni, ngón cái của giò quắp queo chỉ vào đường sinh mạng. Nam cẩn thận khỏi đổ bệnh, không tai qua nạn khỏi được. Năm nay, tiền chữa bệnh không biết chừng nào cho đủ”.

Rồi vừa lắc đầu bà vừa bồi thêm: “Ta ở cửa Thánh song ta khuyên ngươi nên gửi đứa con 6 tuổi ở cửa Phật. Anh nói nó không đau ốm gì nhưng ta lại thấy bệnh bẩm sinh không chữa được. Liệu đó mà dâng sao giải hạn đi”. Nghe bấy nhiêu, ông G. đứng dậy đặt 100 ngàn đồng lên dĩa đựng lễ trên am, trán mồ hôi lấm tấm, ra về.

Người khác vào ngồi hầu, bà ho khan rồi kêu rin rít: “Ôi chao, nói nhiều quá ta mệt rồi. Thánh ở đâu về giúp ta với”.

Xong bà Dâu nhắm nghiền mắt, hút 1 hơi thuốc rồi mới tẩn mẩn, nhăn mặt xem giò gà. Đặc điểm chung là cặp thì bà chê trắng, cặp thì bà chê không được vàng… mà từ cặp giò gà bà “nghiệm” đủ thứ bệnh: Đau lưng, mỏi gối, mất ngủ, con cái học hành không ra gì, gia đạo bất an, lại đúng những căn bệnh mà không ai tránh khỏi.

Xe cộ dựng kín đường
Xe người xem bói dựng kín đường.

Làng “lắm thầy rầy ma”

Rời khỏi không khí ồn ào, nóng nực của nhà bà Dâu, chúng tôi tạt qua nhà ông thầy Vây. Bên trong gian phòng, cũng có rất đông người đang bao bọc lấy một người đàn ông chừng ngoài 45 tuổi. Thỉnh thoảng, thầy lại cầm cặp giò gà rồi lẩm bẩm như người đọc sớ, niệm chú không biết bằng ngôn ngữ gì.

Cách nhà thầy Vây, thầy Hợp không bao phút đi bộ là nhà thầy Sáng, người có “lượng khách không phải đông đúc như cô Dâu, thầy Vây nhưng toàn khách “sộp”, chị Hoàng Thị T (32 tuổi, bán vé số), mách nhỏ. Thầy đang tiếp 2 "thiếu gia" điều khiển ô tô Innova 4 chỗ ngồi, đi xem tài lộc đầu năm cho Cty.

“Đưa tay thầy xem nào. À, tay này giữ được tài cho Cty đây”. Xong thầy tản mạn sang các Cty tư nhân khi phỏng vấn thường ngoài năng lực còn xem “tướng, số” có giữ được của cho Cty mình không.

Bất chợt, thầy phán: “Nhưng mà nếu muốn cầu tiến thân thì năm nay chưa phải lúc nhé. Hiểu lời thầy nói không?. Muốn giải hạn làm 3 mâm cơm đủ gà, đủ lợn, hoa quả tới đây thầy làm cho. Chuẩn bị chừng 4 triệu là vừa. Giờ cậu hay lo lắng, mắc chứng đau đầu hử?. Tối nay về thắp 3 cây hương khấn 4 phương trời 10 phương Phật là hết ngay”.

Vị "thiếu gia" nọ gật gù: “Dạ, phải. Thầy nói phải ạ. Để con về bàn bạc với gia đình rồi tính”. Xem xong, anh không ngần ngại rút hầu bao đặt lễ 200 ngàn “gọi là” bồi dưỡng cho thầy.

Bà Lê Thị H (53 tuổi) trong thôn thấy chúng tôi từ nhà thầy Sáng ra thì chậc lưỡi: “Ôi dào, xóm ni còn có cả chục người bày trò xem xét chứ bụt nhà có thiêng đâu cô ơi. Nghe đâu, nó gạt là được “ơn trên” về độ nhân cứu thế nhưng làm gì có chuyện đó. Người tứ xứ tới tìm hỏi, người xóm giềng ai chẳng biết hồi trước con Dâu chằm nón, thằng Sáng công nhân đông lạnh… tin gì tin vớ tin vẩn”.

Bà H. nói chưa dứt lời, một đám thanh niên trạc tuổi sinh viên hồ hởi chạy đến hỏi đường nhà cô Út, bà bực mình quát: “Thừa tiền thì đi làm từ thiện. Đến đó họ bày cho mà cúng quẩy lo lắng đổ bệnh ra. Mệt với tụi bay hỏi đường hỏi xá quá, lại mất an ninh trật tự nhất là ba ngày Tết”…

Bảo Hòa

Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục
Tìm cách triệt tận gốc nạn đua xe

Tìm cách triệt tận gốc nạn đua xe

(PLVN) - Nạn đua xe trái phép được ví như “căn bệnh trầm kha, ám ảnh” của xã hội cứ tái phát âm ỉ. Nhiều ý kiến cho rằng cần “liều thuốc” mạnh và kiên quyết để triệt tận gốc vấn nạn này.

Đọc thêm

TP HCM xét nghiệm khẩn tất cả bệnh viện trong đêm

TP HCM xét nghiệm khẩn tất cả bệnh viện trong đêm
(PLVN) - Sở Y tế TP HCM đề nghị các bệnh viện lấy mẫu ngay trong đêm 12/5, với những nhân viên y tế đang trực trong bệnh viện và người bệnh, người chăm sóc bệnh nhân và báo cáo số lượng người được lấy mẫu về Sở. Sáng nay, các đơn vị tiếp tục lấy mẫu xét nghiệm cho những nhân viên còn lại.

Bạo lực leo thang nghiêm trọng ở Dải Gaza

Bạo lực leo thang nghiêm trọng ở Dải Gaza
(PLVN) - Cho đến tối ngày 12/5, có ít nhất 53 người Palestin chết cùng hơn 300 người khác bị thương và 6 người Israel thiệt mạng trong cuộc xung đột ngày càng leo thang phức tạp ở Dải Gaza giữa Israel và lực lượng Hamas.

Tiền có khi nào trên trời rơi xuống?

Tiền có khi nào trên trời rơi xuống?
(PLVN) - Tiền có khi nào từ trên trời rơi xuống? Câu trả lời là có, nhưng cực kỳ vô cùng hiếm gặp, tương đương tỷ lệ trúng vé số hay… bị sét đánh.
Đưa Nghị quyết Đại hội XIII của Đảng vào cuộc sống: Phát triển con người toàn diện, xây dựng nền văn hóa đậm đà bản sắc

Đưa Nghị quyết Đại hội XIII của Đảng vào cuộc sống: Phát triển con người toàn diện, xây dựng nền văn hóa đậm đà bản sắc

(PLVN) - Báo cáo chính trị Đại hội XIII đã nhấn mạnh yêu cầu về “Phát triển con người toàn diện và xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”. Đây chính là những yếu tố cốt yếu để xây dựng và phát huy những phẩm chất tốt đẹp, hệ giá trị chuẩn mực của con người Việt Nam trong giai đoạn tới. 

Quy định về phân cấp nhiệm vụ quản lý sức khỏe trong quân đội

Quy định về phân cấp nhiệm vụ quản lý sức khỏe trong quân đội
(PLVN) - Bộ Quốc phòng vừa ban hành Thông tư số 37/2021/TT-BQP quy định phân loại, khám sức khỏe, phân cấp nhiệm vụ quản lý sức khỏe đối với quân nhân, công chức quốc phòng, công nhân và viên chức quốc phòng. Đáng chú ý, kết luận khám sức khỏe định kỳ là một trong những cơ sở để cơ quan chức năng xem xét, tham mưu đề xuất trong phân công công tác, đề bạt, bổ nhiệm đối với quân nhân, công nhân và viên chức quốc phòng.

Hè này trẻ chơi gì?

Hè này trẻ chơi gì?
(PLVN) - Kịch, phim hè năm nay dường như đã trở thành “xa xỉ phẩm” của các em nhỏ, khi tình hình dịch bệnh vẫn diễn biến phức tạp. Nhiều phụ huynh lo lắng không biết con trẻ sẽ trải qua một mùa hè thiếu vắng các thú vui giải trí như thế nào?

Tìm cách triệt tận gốc nạn đua xe

Tìm cách triệt tận gốc nạn đua xe
(PLVN) - Nạn đua xe trái phép được ví như “căn bệnh trầm kha, ám ảnh” của xã hội cứ tái phát âm ỉ. Nhiều ý kiến cho rằng cần “liều thuốc” mạnh và kiên quyết để triệt tận gốc vấn nạn này.
Đấu thầu cung cấp dịch vụ giặt là tại một số bệnh viện: Dấu hiệu Cty MEC kê khai năng lực không trung thực

Đấu thầu cung cấp dịch vụ giặt là tại một số bệnh viện: Dấu hiệu Cty MEC kê khai năng lực không trung thực

(PLVN) - Là đơn vị cung cấp dịch vụ thu gom giặt, là, hấp sấy đồ vải, chiếu bệnh nhân… tại nhiều bệnh viện trên các tỉnh, thành, mới đây Cty TNHH Đầu tư & Phát triển MEC (tiền thân là Cty TNHH Đầu tư và Thiết bị y tế miền Bắc) bị phản ánh có dấu hiệu kê khai không đúng về năng lực để tham dự các gói thầu.

Dẹp nạn lừa xuất khẩu lao động bằng cách nào?

Dẹp nạn lừa xuất khẩu lao động bằng cách nào?
(PLVN) - Tình trạng các Cty “ma” không có giấy phép vẫn đưa người đi lao động ở nước ngoài để thu tiền, lừa đảo người dân đã và đang xảy ra nhiều năm qua, và vẫn còn hết sức nhức nhối. Ông Tống Hải Nam, Cục trưởng Cục Quản lý lao động ngoài nước (Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội) đã có cuộc trao đổi với báo chí về thực trạng và giải pháp cho vấn đề này.

Tiếp bài “Cuộc chiến nuôi ngao tại Tràng Cát”: Đại biểu Quốc hội đề nghị thanh, kiểm tra toàn diện

Tiếp bài “Cuộc chiến nuôi ngao tại Tràng Cát”: Đại biểu Quốc hội đề nghị thanh, kiểm tra toàn diện
(PLVN) - Như PLVN đã phản ánh, khu vực Gò Công vốn là ngư trường của những ngư dân tại phường Tràng Cát, quận Hải An, TP Hải Phòng. Năm 2013, nhận thấy việc thả nuôi ngao giống mang lại hiệu quả kinh tế cao, bà con dọn bãi, đầu tư nuôi ngao tổng diện tích gần 500ha với số tiền đầu tư con giống và trang thiết bị giá trị nhiều tỷ đồng. 

Thu thuế VAT với hoạt động thư tín dụng: Không dễ bóc tách!

Thu thuế VAT với hoạt động thư tín dụng: Không dễ bóc tách!
(PLVN) - Đại diện Tổng cục Thuế khẳng định không có chuyện hồi tố trong thu thuế giá trị gia tăng (VAT) với hoạt động thư tín dụng (L/C) và ngân hàng chỉ phải nộp thuế đối với phần thanh toán. Nhưng để bóc tách được đâu là phần gắn với tín dụng, đâu gắn với thanh toán không đơn giản.

Chủ tịch Quảng Bình chỉ đạo lập đoàn thanh tra xác minh tố cáo về công trình sai phạm

Chủ tịch Quảng Bình chỉ đạo lập đoàn thanh tra xác minh tố cáo về công trình sai phạm
(PLVN) - Như PLVN đã phản ánh, ông Hoàng Duy Lộc (thôn Nội Hải, xã Hải Phú, huyện Bố Trạch, Quảng Bình) bị cho là đã xây dựng nhà kiên cố hai tầng và tường rào bao quanh trên thửa đất số 140 có diện tích 623,5m2. Bên cạnh là thửa đất 147 có diện tích 305m2 là nhà cũ của ông Lộc. Cả hai thửa đất đều chưa đăng ký kê khai cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (GCN) theo quy định.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó Tổng biên tập: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0888 033 376