Nao lòng mùa gieo hạt

(PLO) - Cuối xuân, thời tiết Hà Nội đã nắng bừng bừng, có chút oi ả của mùa hạ nhưng ở vùng cao quê mình đất trời vẫn như bồng bềnh trong sương mù lạnh lẽo. Mùa này, đi khắp bản làng đâu đâu cũng phảng phất mùi khói đốt nương thân thương đến nao lòng. 
Nao lòng mùa gieo hạt

Tháng Ba, tháng Tư là mùa đồng bào các dân tộc vùng cao rộn ràng làm nương gieo ngô xuân trên núi đá tai mèo với hy vọng thêm một năm no ấm.

Ngay từ tinh mơ, khi trời đất vẫn chìm trong sương lạnh, nhưng trong gian nhà trình tường vách đất có những ô cửa bé xíu gợi nhớ câu thơ của Nguyễn Bính “thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau”, người mẹ đã lục tục trở dậy để nhóm bếp lửa. Nồi cơm nấu lẫn với mèn mén vừa chín tới thơm ngào ngạt quyện với vị canh rau cải nương vừa nồng vừa đắng, mấy miếng thịt lợn gác bếp từ tết đem nướng lại, mỡ cháy xèo xèo thơm khắp nhà khiến lũ trẻ phải hít hà, xuýt xoa.

Sau bữa sáng, cả nhà gánh gồng đùm đúm cùng nhau lên nương. Chiếc lù cở (còn gọi là quẩy tấu) trên vai các mẹ, các chị nặng trĩu đựng chai nước, ít bát đũa, mấy nắm cơm, cá khô, rau cải đắng luộc và lọ muối ớt; có khi trong quẩy tấu còn có cả một em bé đang ngủ, cặp má phúng phính đỏ rực như táo chín, cái miệng vẫn còn chóp chép. Từ khắp bản làng í ới, lao xao gọi nhau “mổng ua tề pao cứ” (dậy đi làm nương ngô lắm vớ).

Mới tang tảng sáng nhưng đoàn người đi làm nương mỗi lúc một đông. Ngoài đàn ông, đàn bà, thanh niên còn có cả những “mí nhùa” (trẻ em) được mẹ địu trên lưng cùng lên nương gieo mùa mới. Từ lâu, cứ tháng Ba, đồng bào Mông ở đây lại giúp nhau làm nương ngô cho kịp thời vụ và đỡ vất vả. Họ làm đổi công cho nhau, theo kiểu “cuốn chiếu”, xong nhà này thì đến nhà khác làm.

Sinh ra trên vùng đá tai mèo khô hạn, từ xa xưa, đồng bào Mông ở vùng cao đã tích lũy cho mình kinh nghiệm trồng ngô độc đáo. Nương ngô ở đây dốc quá, lại nhiều đá nên không thể cày, bừa được, mọi người phải dàn hàng ngang trên sườn núi, bổ hốc để gieo hạt ngô đỏ xuống. Đàn ông đi trước bổ hốc, phụ nữ theo sau, đeo ống đựng hạt ngô bên hông và giỏ đựng phân bón trước ngực, tay này tra xuống 2 hạt ngô, tay kia bỏ một nắm phân bón, rồi lại có tốp đằng sau dùng cuốc phủ đất kín từng hốc.

Người ta cũng có thể bổ hốc trước hàng loạt, rồi mới gieo ngô và lấp đất luôn. Phân để bón cho ngô thường là phân trâu, phân lợn phơi khô, ủ mục, được sàng kỹ để loại bỏ rác, rồi trộn đều với phân lân. Riêng việc bổ hốc trồng ngô có không ít nhọc nhằn. Trời lạnh nhưng mồ hôi họ túa ra như thác. Để rồi sau những khổ ải, nhọc nhằn đó, nương ngô vươn cao, trổ bắp đẫy hạt, cho một mùa vàng no ấm… 

Song Huệ
Cùng chuyên mục
Khẩn cấp tìm người từng đến 11 địa điểm ở Điện Biên

Khẩn cấp tìm người từng đến 11 địa điểm ở Điện Biên

(PLVN) - Tối 17/5, tỉnh Điện Biên ghi nhận thêm 3 trường hợp dương tính với virus SARS-CoV-2 tại xã Si Pa Phìn, huyện Nậm Pồ. Trung tâm Kiểm soát Bệnh tật (CDC) Điện Biên đang khẩn cấp tìm kiếm người từng đến 11 địa điểm 3 bệnh nhân trên đã đi qua.

Đọc thêm

Người thành thị mơ được làm… nông dân

Người thành thị mơ được làm… nông dân
(PLVN) - Giờ đây, sau một cuộc bôn ba dài để được công nhận là “cư dân thành thị”, không ít người dân thành phố lớn lại mơ sở hữu mảnh vườn, ao cá ở nông thôn.

Chiếm đoạt, mua bán thông tin hàng tỉ cá nhân, tổ chức, vợ chồng giám đốc công ty công nghệ bị khởi tố

Chiếm đoạt, mua bán thông tin hàng tỉ cá nhân, tổ chức, vợ chồng giám đốc công ty công nghệ bị khởi tố
(PLVN) - Lực lượng chức năng xác định các đối tượng đã thu thập, chiếm đoạt, mua dụng trái phép gần 1.300GB dữ liệu, chứa hàng tỉ thông tin về các cá nhân, tổ chức trên toàn quốc là khách hàng điện lực; phụ huynh, học sinh; khách hàng của nhiều ngân hàng; thông tin đăng ký kinh doanh, nhân sự cơ quan nhà nước, bảo hiểm, hộ khẩu; thuê bao điện thoại…
Khẩn cấp tìm người từng đến 11 địa điểm ở Điện Biên

Khẩn cấp tìm người từng đến 11 địa điểm ở Điện Biên

(PLVN) - Tối 17/5, tỉnh Điện Biên ghi nhận thêm 3 trường hợp dương tính với virus SARS-CoV-2 tại xã Si Pa Phìn, huyện Nậm Pồ. Trung tâm Kiểm soát Bệnh tật (CDC) Điện Biên đang khẩn cấp tìm kiếm người từng đến 11 địa điểm 3 bệnh nhân trên đã đi qua.

Tình hình dịch bệnh cơ bản được kiểm soát, Thủ tướng yêu cầu cương quyết giữ vững các mục tiêu

Tình hình dịch bệnh cơ bản được kiểm soát, Thủ tướng yêu cầu cương quyết giữ vững các mục tiêu
Thủ tướng Phạm Minh Chính nêu rõ, qua 20 ngày của đợt bùng phát dịch thứ 4, đến giờ này, chúng ta vẫn cơ bản kiểm soát được tình hình trên cả nước, chưa phát hiện ổ dịch mới không rõ nguồn lây. Tuy nhiên, nguy cơ vẫn rất cao, Thủ tướng yêu cầu cần giữ vững và cương quyết thực hiện các mục tiêu, giải pháp đã đề ra.

Tập đoàn TH trao tặng Bộ Y Tế 39.000 ly sữa tươi sạch tiếp sức các y bác sĩ tuyến đầu

Tập đoàn TH trao tặng Bộ Y Tế 39.000 ly sữa tươi sạch tiếp sức các y bác sĩ tuyến đầu
(PLVN) - Cả nước đang dồn mọi nguồn lực khẩn trương xử lý các ổ dịch COVID-19 vừa bùng phát trở lại tại nhiều tỉnh thành trong đó tập trung ở khu vực miền Bắc. Tiếp tục sát cánh cùng lực lượng tuyến đầu trong hành trình chống dịch, chiều 17/5, Tập đoàn TH gửi tặng Công đoàn Y tế Việt Nam 39.000 ly sữa tươi sạch để tiếp sức các cán bộ y tế trong đợt dịch thứ 4 bùng phát này.

Nơi địa đầu tổ quốc với ngày hội của toàn dân

Nơi địa đầu tổ quốc với ngày hội của toàn dân
(PLVN) - Hướng đến ngày bầu cử ĐBQH khóa XV và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2021 – 2026, tỉnh Hà Giang đã thực hiện công tác chuẩn bị bầu cử với tinh thần nghiêm túc, triển khai toàn diện, kịp thời, đúng quy định của pháp luật.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó Tổng biên tập: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0888 033 376