Mưu sinh trong lòng phố Hội

(PLO) - Nhiều du khách đến Hội An có ấn tượng đặc biệt với các cụ già hành nghề chèo đò mưu sinh, bán tò he hay những em nhỏ bán đèn lồng. Ở Hội An, từ cụ già đến trẻ em cũng có thể biết nói một ít tiếng Anh “bồi” kèm nụ cười thân thiện níu chân du khách. 
Mưu sinh trong lòng phố Hội
Những cụ già cặm cụi giữ hồn phố
Trong con mắt của du khách vài  lần đến với phố Hội, hình ảnh hai chị em cụ Đặng Thị Nhánh (81 tuổi) và cụ Đặng Thị Ớt (80 tuổi, trú khối phố 4, phường An Hội, TP.Hội An) dường như đã quá quen thuộc. Đã thường nhật hơn 60 năm qua, cứ đêm đêm người ta lại thấy hai cụ bên nia tò he đất trên những dãy phố đông đúc rực đỏ ánh đèn lồng như để góp thêm một chút nét phố xưa.
Hỏi về gia đình, con cái, hai cụ hồ hởi cười tươi tâm sự, hai cụ mồ côi cha mẹ từ nhỏ nên đã sớm biết bươn chải bên bến sông Hoài. Ban ngày 2 cụ sống dưới chiếc ghe nhỏ, đêm đến lại lên bờ cùng những con tò he đất, chuồn chuồn bay. Cũng chừng ấy thời gian, hai cụ đã gắn trọn đời mình với những đêm trường thức trắng, chứng kiến những bước trở mình từng ngày, từng giờ của phố cổ. Không chỉ ba mẹ mà đời ông bà đều bám sông mưu sinh sống qua ngày nên sinh nghề, tử nghiệp là chuyện không thể nào tránh khỏi. Nghề chèo đò, nghề làm tò he là hai nghề của ông cha.
Hai cụ cho biết thêm, hai cụ cũng có nhà cửa, có con cái nhưng vì ưa tự do nên ra sông Hoài dựng “túp lều lý tưởng” cho hai chị em. Những đứa con của hai cụ nay đã thành gia thất yên bề, có công ăn việc làm ổn định.
Cụ Nhánh trầm ngâm nhớ lại: “Trước 1945, bến cảng sông Cổ Cò (sông Hoài) luôn tấp nập tàu ghe thuyền ra vào. Khi ấy, con sông này sâu và nước trong veo, không như bây chừ bị bồi lấp, nước ô nhiễm nặng… Còn cuộc sống người dân khi ấy cũng lắm cơ cực. Nhưng mấy chục năm trở lại đây, nhờ du lịch phát triển mà người dân đã khấm khá hơn. Cụ cũng bám níu được với cái nghề bán tò he đất gần 70 năm nuôi con”.
Tài sản của hai cụ là chiếc ghe nhỏ, mái chèo, nia tò he đất, một đôi quang gánh cũ, hai bộ đồ bà ba đã bạc màu thời gian và 2 chiếc nón lá cũ kĩ đã sờn. Đó như là những vật dụng bất ly thân của hai thân già này suốt hơn 60 năm qua. Ngày ngày, chúng đã đồng hành cùng hai cụ trên những chặng đường mưu sinh ở phố Hội. Nhiều khi hai cụ xem chúng như những người bạn tâm giao không thể nào dứt.
Những nụ cười thân thiện của con người Hội An. 
Thường thì cứ mỗi sáng hai cụ quẩy gánh lội bộ chừng mấy cây số lên tận làng gốm Thanh Hà lấy từng con tò he đất đem về, đến đêm lại bưng nia tò he đất ra phố. Tầm 11-12 giờ khuya, lại lọ mọ gom tất cả quẩy gánh đi về với bao nỗi niềm. Và cứ thế ngày qua ngày không mệt mỏi. Cũng chừng ấy thời gian, hai cụ đã gắn trọn đời mình với những đêm trường thức trắng, chứng kiến những bước trở mình từng ngày, từng giờ của phố cổ. Nghề này có vất vả, thu nhập ít nhưng với hai cụ như là một phần cuộc sống của mình.
Thi thoảng có khách muốn ngắm phố cổ, hai cụ lại xuống làm “thuyền trưởng” đưa khách dạo chơi. Nhìn những tay chèo chắc nịch của cụ Ớt mà chúng tôi không khỏi thán phục. Cụ năm nay đã bước sang tuổi 80 nhưng sức khỏe xem ra còn hết sức dẻo dai, không khác gì thời con gái. Một mình cụ ngồi trên mỏn ghe rất tỉnh táo, hai tay cầm chắc mái chèo thong thả chèo đưa con thuyền lướt sóng. Đối với các cụ, chèo đò không chỉ là cái nghề để mưu sinh mà còn để chia sẻ, gắn bó biết bao vui buồn. Trừ khi đau ốm, còn lại hầu như đêm nào các cụ cũng ngồi bán hàng đến nửa đêm mới về nhà. Bán nhiều hay bán ít không quan trọng, được nhiều tiền hay ít tiền không quan trọng bằng được có mặt trong phố đêm, cùng vui buồn với mảnh đất và mọi người có mặt nơi này.
Tình người phố Hội
“Họ tốt bụng, thân thiện và rất dễ gần lắm”. Nhiều du khách có chung cảm nhận như vậy khi gặp và được chào đón bằng nụ cười tươi nồng hậu mời khách. Khi khách có vẻ lớ nga lớ ngớ, họ lại chủ động bắt chuyện. Nếu vị khách nào cần giúp đỡ gì thì họ tận tình, chu đáo. Hay đơn cử như khi có một vị khách Hà Nội ghé vào hàng tò he ngỏ ý mua tò he đất làm quà, trước khi bán, họ giải thích, dặn dò rất chi li, cặn kẽ về những con tò he đất này, nhất là cách thổi có thanh âm tò he. Vậy nên hầu như vị khách nào có nhã ý ghé vào hàng đều không ngần ngại bỏ tiền ra mua một vài con tò he đất hay thứ gì đó rất Hội An về làm quà.
 Tác giả chụp ảnh cùng cụ Ớt - nhân vật trong bài viết
Ngồi quan sát thấy khi khách Tây đi qua, hai cụ Ớt – Nhánh lại thi nhau bập bẹ vài tiếng Anh chào hàng vồn vã. Miệng vừa nói, tay vừa cầm những con tò he đất rung rung, rồi thổi “Te! Te!” nghe rất vui tai. Nhiều khách Tây dù đã đi qua nhưng khi nghe tiếng tò he vang lên cũng ngoảnh lại mua vài con về làm quà. Tay cầm những chú tò he, ánh mắt các cụ nhìn vào du khách, miệng thưa thớt vài câu tiếng Anh “bồi” rất sành sỏi.
Hỏi về bí quyết học tiếng Tây, hai cụ cười giòn tan, khiêm tốn nói: “Có chi mô mà bí với quyết! Nhiều lúc thấy khách nước ngoài ghé lại nói toàn tiếng Tây, không hiểu nên nhờ lũ trẻ, mấy bác xe ôm hay cô chú hướng dẫn viên chỉ vài câu nói chơi… Ở phố, ở chợ riết nghe họ nói chuyện rồi mình nói lại thành ra rành, quen miệng thôi. Nói rứa chứ cũng học mấy chục năm ni rồi nhưng chỉ nói được chừng ấy là cùng”. Chị Thu, một du khách đến từ Đà Nẵng nhận xét: “Hai cụ nói tiếng Anh tuy còn ngọng nghịu, khô cứng nhưng cũng sành sỏi, trôi chảy đấy!”.
Dưới ánh đèn lồng rực sáng không gian phố Hội, những thân già, trẻ nhỏ vẫn cần mẫn mưu sinh. Một du khách phương xa đã cho rằng, đó là bức tranh gam màu ký ức thời gian về đêm của phố Hội; và phố Hội sẽ phai nhòa bản sắc nếu thiếu vắng những hình ảnh này. Để rồi một ai đã một lần về với phố Hội, chùa Cầu đều vang mãi câu ca trong tâm khảm: “Ai qua phố Hội chùa Cầu/ Để thương để nhớ để sầu cho ai/ Để sầu cho khách vãng lai/ Để thương để nhớ cho ai chịu sầu.”  H.K
Hà Kiều
Cùng chuyên mục
Vụ xả rác thải độc hại ra môi trường tại KCN Phú Hà: UBND tỉnh Phú Thọ chỉ đạo kiểm tra, xử lý

Vụ xả rác thải độc hại ra môi trường tại KCN Phú Hà: UBND tỉnh Phú Thọ chỉ đạo kiểm tra, xử lý

(PLVN) - Sau khi Báo PLVN có bài phản ánh về việc hàng tấn rác thải độc hại tại Khu công nghiệp (KCN) Phú Hà (thuộc địa bàn thị xã Phú Thọ, tỉnh Phú Thọ) xả trực tiếp ra môi trường, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Phú Thọ Phan Trọng Tấn đã có chỉ đạo các cơ quan chức năng xác minh, làm rõ và xử lý nghiêm vi phạm.

Đọc thêm

Vụ xả rác thải độc hại ra môi trường tại KCN Phú Hà: UBND tỉnh Phú Thọ chỉ đạo kiểm tra, xử lý

Vụ xả rác thải độc hại ra môi trường tại KCN Phú Hà: UBND tỉnh Phú Thọ chỉ đạo kiểm tra, xử lý
(PLVN) - Sau khi Báo PLVN có bài phản ánh về việc hàng tấn rác thải độc hại tại Khu công nghiệp (KCN) Phú Hà (thuộc địa bàn thị xã Phú Thọ, tỉnh Phú Thọ) xả trực tiếp ra môi trường, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Phú Thọ Phan Trọng Tấn đã có chỉ đạo các cơ quan chức năng xác minh, làm rõ và xử lý nghiêm vi phạm.

Áp dụng mô hình kiểm tra hàng hóa nhập khẩu mới: Mỗi năm sẽ tiết kiệm gần 9,3 nghìn tỷ đồng

Áp dụng mô hình kiểm tra hàng hóa nhập khẩu mới: Mỗi năm sẽ tiết kiệm gần 9,3 nghìn tỷ đồng
(PLVN) - Qua đánh giá độc lập, Đề án “Cải cách mô hình kiểm tra chất lượng, kiểm tra an toàn thực phẩm đối với hàng hóa nhập khẩu” nếu được triển khai sẽ giúp doanh nghiệp trong một năm tiết kiệm hơn 881 tỷ đồng. Còn đối với cả nền kinh tế, giá trị tiết kiệm khi áp dụng mô hình mới ước tính lên đến 9.285 tỷ đồng mỗi năm.

Hoàn thiện quy định về nghĩa vụ của người trúng đấu giá

Hoàn thiện quy định về nghĩa vụ của người trúng đấu giá
(PLVN) -Đấu giá tài sản thi hành án là một trong những bước tác nghiệp quan trọng khi xử lý tài sản thi hành án (THA). Trong giai đoạn này, ngoài chủ thể là người được THA, người phải THA, người có quyền lợi nghĩa vụ liên quan thì một chủ thể quan trọng khác cần được quan tâm, bảo vệ quyền lợi, đó chính là người trúng đấu giá, người mua được tài sản THA.
Chống bằng được tư tưởng bàng quan, không hành động

Chống bằng được tư tưởng bàng quan, không hành động

(PLVN) - Theo PGS.TS Phan Hữu Tích, giảng viên cao cấp Học viện chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, nguyên Vụ trưởng Vụ Bảo vệ chính trị nội bộ - Ban Tổ chức Trung ương, trong công tác xây dựng, chỉnh đốn Đảng, “xây” và “chống” là hai mặt gắn bó hữu cơ, kết hợp nhuần nhuyễn, trong đó “chống” phải kiên quyết. 

Điểm sáng Điện lực Hải Dương

Điểm sáng Điện lực Hải Dương
(PLVN) - Trong 6 tháng đầu năm 2020, tình hình cung cấp điện trên địa bàn tỉnh Hải Dương tương đối ổn định. Công ty TNHH MTV Điện lực Hải Dương (Điện lực Hải Dương) đã thực hiện tốt việc đảm bảo cung cấp điện cho sinh hoạt, sản xuất, kinh doanh và các ngày lễ, Tết, các sự kiện chính trị xã hội, các đợt bơm tưới tiêu, các kỳ thi... theo đúng chỉ đạo của UBND tỉnh và TCty Điện lực miền Bắc nhằm đảm bảo cung cấp điện an toàn, ổn định, liên tục trên địa bàn.

Gìn giữ “chất” Trung thu truyền thống trong đồ chơi dân gian

Gìn giữ “chất” Trung thu truyền thống trong đồ chơi dân gian
(PLVN) - Mỗi dịp Trung thu đến, các hàng quán trên phố phường Hà Nội lại tấp nập người hơn. Cuộc sống đô thị hiện đại vẫn luôn muôn màu muôn vẻ nhưng ở một “góc khuất” ít người chú ý, có những nghệ nhân vẫn làm mặt nạ, đèn kéo quân, đèn ông sao… và thông qua nghề này để lưu giữ cho thế hệ sau hồn cốt của Trung thu truyền thống.
Cơ chế - nhìn từ câu chuyện nhỏ

Cơ chế - nhìn từ câu chuyện nhỏ

(PLVN) - Hiện nay, cả nước có hàng nghìn chung cư cũ đang trong tình trạng xuống cấp nghiêm trọng, thậm chí “chờ sập”, ảnh hưởng tới cuộc sống và tính mạng của các hộ dân sinh sống bên trong.

Giảm 30% thuế thu nhập doanh nghiệp phải nộp năm 2020

Giảm 30% thuế thu nhập doanh nghiệp phải nộp năm 2020
(PLVN) - Chính phủ vừa ban hành Nghị định 114/2020/NĐ-CP quy định chi tiết thi hành Nghị quyết số 116/2020/QH14 của Quốc hội về giảm thuế thu nhập doanh nghiệp (TNDN) phải nộp của năm 2020 đối với doanh nghiệp (DN), hợp tác xã (HTX), đơn vị sự nghiệp và tổ chức khác.

Man United đối mặt với hàng loạt vấn đề cần thay đổi

Man United đối mặt với hàng loạt vấn đề cần thay đổi
(PLVN) - Nhiều người lạc quan cho rằng tấm vé dự UEFA Champions League có được mùa giải vừa qua sẽ là tiền đề để Man United nghĩ đến mục tiêu cao hơn ở mùa giải này. Tuy nhiên, có lẽ đó chỉ là sự lạc quan “tếu”, bởi những gì “quỷ đỏ” thể hiện ở hai trận “rốt đa” là khó để chấp nhận. Hàng loạt vấn đề được bộc lộ, yêu cầu một cuộc cách mạng thật sự, nếu Man United không muốn bị các đội khác bỏ xa khi mùa giải mới đi được một chặng ngắn. 

Ngày xưa không… điện thoại

Ngày xưa không… điện thoại
(PLVN) - Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, chẳng khó để chúng ta có thể nhìn thấy hình ảnh lũ trẻ dán mắt vào màn hình điện thoại để tìm kiếm niềm vui. Nhưng đằng sau những niềm vui ấy, chúng mất đi cả tuổi thơ hồn nhiên. Nhìn cảnh ấy lại nhớ về thế hệ chúng tôi - những người sinh những năm 1980, 1990 - có một tuổi thơ không smartphone (điện thoại thông minh) nhưng đầy ý nghĩa.
Đại thi hào Nguyễn Du trong mạch sống tinh thần của dân tộc

Đại thi hào Nguyễn Du trong mạch sống tinh thần của dân tộc

(PLVN) - Kỷ niệm 255 năm ngày sinh Nguyễn Du, tưởng nhớ 200 năm ngày mất của đại thi hào, ngày 26/9 vừa qua tại Di tích đặc biệt quốc gia Khu lưu niệm Nguyễn Du (xã Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh), Hội Kiều học Việt Nam phối hợp với UBND tỉnh Hà Tĩnh tổ chức lễ giỗ lần thứ 200 năm Đại thi hào Nguyễn Du - Danh nhân văn hóa thế giới. Tối cùng ngày, tại Trung tâm Văn hóa Điện ảnh, tỉnh Hà Tĩnh long trọng tổ chức lễ kỷ niệm ngày Lễ trọng này.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬