Luẩn quẩn những vòng đời trên "ốc đảo" giữa Sài thành

Nằm ngay sau bến xe Quận 8 (TP HCM) nhưng xóm ve chai vẫn bị gọi là "ốc đảo". Không xa xôi về địa lí, không “cách trở đò ngang” nhưng cuộc sống của người dân ở đây lại gần như biệt lập với đô thị phồn hoa xung quanh.

[links()]Nằm ngay sau bến xe Quận 8 (TP HCM) nhưng xóm ve chai vẫn bị gọi là "ốc đảo". Không xa xôi về địa lí, không “cách trở đò ngang” nhưng cuộc sống của người dân ở đây lại gần như biệt lập với đô thị phồn hoa xung quanh.

Những mảnh đời cùng khổ

Nắng Sài Gòn giữa trưa càng thêm gay gắt. Xóm lao động nghèo thuộc khu phố 10 (phường 5) nằm sau lưng bến xe Quận 8 càng ngột ngạt. Những con hẻm ngoằn ngoèo, nối với nhau bởi những đoạn cua gấp khúc chỉ đủ đi lọt một xe máy. Không khí tù túng lại thêm nắng nóng oi bức khiến mùi khó chịu càng nồng nặc.

h
Những cư dân của ốc đảo ve chai

Ông Lê Hồng Huỳnh, tổ trưởng khu phố 10 cho biết: "Tôi đã sống ở đây hơn 20 năm, cũng thời gian đó xóm ve chai hình thành. Phần lớn người ở đây là dân nghèo gốc miền Đông, miền Tây, Bình Phước phiêu dạt về, ban đầu sống tạm bợ ở bên rạch Bồ Đề, sau sinh con đẻ cái ngày một đông đúc”.

Ông Huỳnh giải thích về tên “ốc đảo ve chai”: "Trước kia xóm này có mấy cái ao rất lớn, nước đen kịt toàn rác thải, muỗi mòng chuột bọ nhiều vô kể. Đường vào độc đạo lại nhỏ xíu, ngoằn ngoèo nên chẳng mấy khi có người lạ đến; nên dù nằm ở giữa quận, cuộc sống chẳng khác gì ốc đảo. Còn ve chai là nghề "truyền thống" của xóm".

Tất cả các phòng trọ đều chung một kiểu thiết kế khép kín, đầy đủ bếp và khu vệ sinh gói gọn trong khoảng 10m2. Bốn phía được quây sơ sài bởi những tấm tôn han rỉ, thủng lỗ chỗ. Mấy tấm lợp mái tuy lành lặn hơn nhưng nắng vẫn xuyên qua lỗ hổng xuống sàn gập ghềnh.

Khoảng sân nhỏ chừng 6m2 có tới bốn cửa phòng nhìn ra, là không gian chung của gần 20 con người sinh sống. Mấy căn phòng giữa trưa nóng như lò bát quái, người mới vào ngồi vài phút mồ hôi tự nhiên túa ra, hoa mắt chóng mặt như say nắng. Tất cả dân trong xóm đổ cả ra khoảng sân chung ngồi "cho dễ thở".

Căn phòng "rộng rãi" nhất có diện tích chừng 12m2 của vợ chồng anh Nguyễn Văn Hải và 8 đứa con. Cha mẹ đôi bên đều từ nơi khác di cư đến Tp HCM, dựng nhà bên cạnh rạch Bồ Đề và trở thành hàng xóm, cùng chọn công việc đi nhặc rác để kiếm sống. Một cách hoàn toàn tự nhiên, cô con gái nhặt lông ngan lông vịt đã bén duyên với người con trai chạy xe ôm, xóm nghèo lại thêm một gia đình nhỏ.

Căn phòng ở phía trong cùng tối tăm ẩm thấp, che chắn đủ các loại bao, túi nilong. Mấy con chuột cống to tướng trụi lông mốc meo nhởn nhơ đi lại như chốn không người. Chủ nhân là bà Dương Thị Hồng, chưa tới 60 tuổi nhưng nom già yếu như đã ngoài 70. Bà Hồng là dân gốc Chợ Lớn, sau làm ăn thất bát, chồng qua đời, bà mang cậu con trai đến thuê nhà ở xóm trọ này. Anh con trai đã lấy vợ cách đây ít lâu, song do nhà cửa chật chội nên đành gửi vợ con về nhà ngoại ở Long An, mỗi tuần về thăm một lần.

Chủ nhân phòng cuối cùng là người phụ nữ có cái tên rất đẹp Hoàng Thị Lệ Thủy. Vốn là gái Sài Gòn “gốc” thuộc thế hệ 8X nhưng cô “một chữ bẻ đôi” không biết. 18 tuổi bỏ nhà theo gã nhân tình thuộc hàng "đầu trộm đuôi cướp", thiếu nữ say men tình dù phải sống chui dưới gầm cầu cũng thấy hạnh phúc. Hết yêu, gã bỏ cô phũ phàng như giũ một cái giẻ lau.

Sau khi ngã vào vòng tay vài gã cô hồn khác, Thủy có con nhưng vẫn sống lay lắt tạm bợ ở chân cầu. Bố đứa bé "bỏ của chạy lấy người", bà mẹ trẻ nghe tin xóm ve chai giá thuê trọ rất rẻ nên mang con về đây. Hiện Thủy vẫn chưa lấy chồng, nhưng đã lại mang thai được mấy tháng.

Nghề ve chai “truyền thống”

Mặc dù quê quán khác nhau nhưng tất cả những gia đình sống ở đây đều chọn kiếm sống bằng nghề ve chai, sau này đàn ông mới chuyển sang chủ yếu chạy xe ôm. Đám con nít thì đi nhặt ở bãi rác, vỉa hè, quán ăn, nhà hàng. Đám phụ nữ "chuyên nghiệp" hơn, sắm cho mình cái xe đạp, dạo hết hang cùng ngỏ hẻm rao: "Ai ve chai".

c
Những ngôi nhà lụp xụp tạm bợ

Một ngày đi làm, bà Hồng đạp xe được khoảng 50 km. “Mua 24 vỏ lon bia giá 9,5 ngàn đồng, mua một kg bịch nilon giá 10 ngàn đồng, một kg giấy vụn có giá từ 2 – 3 ngàn tùy loại”, bà thuộc làu làu. Đi mỏi chân, khản cổ, bà bán lại cho chủ vựa được lời từ 60 – 70 ngàn. Người con trai chạy xe ôm mỗi ngày kiếm được hơn 100 ngàn, đóng cho mẹ 30 ngàn tiền ăn và tiền nhà, còn lại gửi về cho vợ con.

Vợ chồng anh Hải thì khó khăn hơn. Gia đình hai vợ chồng, 8 đứa con, đứa nhỏ nhất mới hơn một tuổi, nhiều năm nay chị vợ không làm được việc gì ngoài chửa đẻ. Cả "đoàn tàu há mồm" trông chờ vào tiền chạy xe ôm của anh Hải.

Người vợ tâm sự: "Bữa nào anh ấy chạy được mấy “cuốc” xa xa thì nhà có cơm ăn. Bữa nào ít khách thì nửa kí gạo làm một nồi cháo, bỏ hành lá vô cũng xong một bữa cho cả nhà". Ba đứa con lớn nhà anh chị từ lúc 10 tuổi, đủ tuổi tham gia vào "đội quân ve chai nhí" cũng đã ra đường kiếm tiền nên may mắn là những bữa phải ăn cháo thay cơm đã thưa dần.

Thê lương nhất là mẹ con chị Thủy. Bà mẹ đơn thân kể: "Em không có xe đạp nên hàng ngày em đi nhặt ve chai như tụi con nít. Không có trả tiền nhà theo tháng nên em trả theo ngày. Mỗi ngày dù nắng hay mưa, khỏe hay ốm, em đều phải trích ra 20 ngàn để trả tiền nhà, còn tiền thì mua gạo nấu cơm, không thì hai mẹ con chung một ổ bánh mì".

Người hàng xóm của chị Thủy lắc đầu: "Thằng bé tội nghiệp lắm, mẹ đi từ sáng đến chiều mới về. Mới hai tuổi mà cứ đến bữa cơm là nó cầm bát đứng trước cửa nhà hàng xóm xin ăn. Chúng tôi đều nghèo cả, nhưng không lẽ để nó đói?. Thôi thì có cơm cho cơm, có cháo cho cháo, bữa nào ăn mì tôm cũng cho nó vài sợi. Giờ mẹ nó còn đi làm được, mấy bữa nữa bụng chửa to, rồi lại sinh con không biết lấy gì mà ăn".

Bác tổ trưởng cho biết “ốc đảo” gần đây đã bị giải tỏa gần hết, hiện chỉ còn hơn chục hộ sinh sống với khoảng 50 em nhỏ, chủ yếu đều đi nhặt ve chai. Họ không làm nghề khác mà “trung thành” với nghề này là có lý do: Người từ nơi khác dạt về đây đều thuộc hàng cùng khổ, phần lớn không biết chữ, không hộ khẩu, không khai sinh, không giấy tờ tùy thân nên không thể xin được công việc nào khác. Ban đầu chỉ một số đi nhặt ve chai, sau những người khác cũng theo đó mà làm, truyền từ đời này sang đời khác thành nghề “truyền thống”.

Cính quyền đã tạo điều kiện cho những người như bà Hồng, vợ chồng anh Hải, chị Thủy… nhập hộ khẩu, làm chứng minh nhân dân, cho đám trẻ được đăng ký khai sinh.

Tuy nhiên, họ khó có hy vọng nhanh chóng đổi nghề bởi muốn xin làm công nhân ít nhất cũng phải biết đọc biết viết cho thành thạo. Những thế hệ “F1, F2” như các con của vợ chồng anh Hải đã được tạo điều kiện đến lớp học tình thương ở chùa Liên Hoa.

Nhưng thực tế các cháu chỉ học đến khi biết đọc biết viết đã lại bỏ học ở nhà để tăng cường "nhân lực" cho gia đình, dù trước đó đã được vận động, trợ giúp từ gạo đến sách vở. Không biết đến bao giờ người dân ở xóm ve chai này mới hết luẩn quẩn trong vòng tròn nghèo đói?.

Theo Xa lộ pháp luật

Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục
Cảnh báo nguy cơ   vớt sao biển “check-in”

Cảnh báo nguy cơ vớt sao biển “check-in”

(PLVN) - Nhiều du khách đã vớt sao biển, bày sao biển lên cát để “check-in sống ảo”, sau đó để chúng chết khô trên bờ biển. Đây không phải lần đầu tiên hành vi này bị cộng đồng lên án gay gắt, nhưng đến nay chưa có trường hợp nào bị xử lý nghiêm theo quy định pháp luật. 

Đọc thêm

Những dự án hàng chục năm “rùa bò” tại Nghệ An

Những dự án hàng chục năm “rùa bò” tại Nghệ An
(PLVN) - Dự án đường Lê Mao kéo dài (phường Vinh Tân, TP Vinh) được UBND tỉnh Nghệ An phê duyệt từ tháng 8/2005, theo hình thức BT, có chiều dài 1.197 mét, tính từ đường Trần Phú (QL1A) nối đến đường đê bao sông Vinh. 

Bất cập trong đấu thầu khai thác khoáng sản: Thất thu ngân sách?

Bất cập trong đấu thầu khai thác khoáng sản: Thất thu ngân sách?
(PLVN) - Từ năm 2014-2019, mức thu tiền cấp quyền khai thác khoáng sản trong cả nước tăng từ 10 - 135% so với giá khởi điểm. Với mức thu tiền cấp quyền khai thác khoáng sản R=5% lấy làm giá khởi điểm, doanh nghiệp trúng thầu chỉ phải trả tiền tăng 10% so với giá khởi điểm thì ngân sách nhà nước thất thu rất lớn. 

Tạo sự lan tỏa sâu rộng trong xã hội về thành công của Đại hội Đảng XIII

Tạo sự lan tỏa  sâu rộng trong xã hội về thành công của  Đại hội Đảng XIII
(PLVN) - Phát biểu chỉ đạo tại Hội nghị tổng kết hoạt động Trung tâm báo chí và trưng bày sách, báo tại Đại hội lần thứ XIII của Đảng, do Ban Tuyên giáo Trung ương tổ chức ngày 16/4, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư Võ Văn Thưởng yêu cầu các cơ quan báo chí trong thời gian tới phải luôn nỗ lực, cố gắng, làm tốt hơn nữa công tác tuyên truyền để đưa Nghị quyết Đại hội vào cuộc sống. 

Đưa Nghị quyết ĐH XIII vào cuộc sống: Bộ Tư pháp thực hiện đồng bộ việc học tập, nghiên cứu và triển khai Nghị quyết

Đưa Nghị quyết ĐH XIII vào cuộc sống: Bộ Tư pháp thực hiện đồng bộ việc học tập, nghiên cứu và triển khai Nghị quyết
(PLVN) - Để đưa Nghị quyết Đại hội lần thứ XIII của Đảng vào cuộc sống, nhất là những quy định liên quan đến chức năng, nhiệm vụ của Bộ, ngành Tư pháp, Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy Bộ Tư pháp Nguyễn Kim Tinh (ảnh) cho biết, Đảng ủy đã nhanh chóng triển khai nhiều công việc đảm bảo thực hiện ngay các chủ trương trong Nghị quyết của Đảng.
Giới thiệu người ứng cử Đại biểu Quốc hội:  Rà soát kỹ lưỡng, thận trọng

Giới thiệu người ứng cử Đại biểu Quốc hội: Rà soát kỹ lưỡng, thận trọng

(PLVN) - Theo Phó Chủ tịch Quốc hội Đỗ Bá Tỵ, Ủy viên Hội đồng Bầu cử Quốc gia, sau Hội nghị Hiệp thương lần thứ hai, Đảng đoàn Quốc hội, Ủy ban Thường  vụ Quốc hội  đã chỉ đạo các cơ quan tiếp tục rà soát các ứng cử viên ứng cử Đại biểu Quốc hội một cách kỹ lưỡng, thận trọng, bám sát tiêu chuẩn và điều kiện theo quy định. 

Cảnh báo nguy cơ vớt sao biển “check-in”

Cảnh báo nguy cơ   vớt sao biển “check-in”
(PLVN) - Nhiều du khách đã vớt sao biển, bày sao biển lên cát để “check-in sống ảo”, sau đó để chúng chết khô trên bờ biển. Đây không phải lần đầu tiên hành vi này bị cộng đồng lên án gay gắt, nhưng đến nay chưa có trường hợp nào bị xử lý nghiêm theo quy định pháp luật. 

Bộ Quốc phòng tập huấn báo cáo viên pháp luật năm 2021

Bộ Quốc phòng  tập huấn báo cáo viên pháp luật năm 2021
(PLVN) - Bộ Quốc phòng vừa tổ chức Hội nghị trực tuyến tập huấn báo cáo viên pháp luật năm 2021. Thượng tướng Nguyễn Tân Cương, Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Quốc phòng, Chủ tịch Hội đồng Phối hợp phổ biến giáo dục pháp luật (PBGDPL) Bộ Quốc phòng dự và phát biểu chỉ đạo. 

Cơ hội bứt phá với ngành công nghiệp hỗ trợ

Cơ hội bứt phá với ngành công nghiệp hỗ trợ
(PLVN) - Việt Nam đang trở thành điểm đến của nhiều tập đoàn sản xuất công nghiệp trên thế giới. Với lợi thế “điểm sáng phòng chống dịch Covid-19” trên toàn cầu, cơ hội “hút” các “ông chủ sản xuất cỡ lớn” càng rõ hơn đối với ngành công nghiệp hỗ trợ. 

Krông Ana đẩy mạnh phát triển kinh tế - xã hội bền vững

Krông Ana đẩy mạnh phát triển kinh tế - xã hội bền vững
(PLVN) - Năm 2020, tuy gặp phải nhiều khó khăn do ảnh hưởng của đại dịch Covid-19 cùng với thiên tai, dịch bệnh nhưng dưới sự lãnh đạo sâu sát của Ban Chấp hành Đảng bộ huyện, sự chỉ đạo kịp thời của các cấp chính quyền, huyện Krông Ana đã phấn đấu hoàn thành các chỉ tiêu phát triển kinh tế - xã hội, đảm bảo quốc phòng, an ninh.
Quân đội sẵn sàng bảo vệ bầu cử

Quân đội sẵn sàng bảo vệ bầu cử

(PLVN) - Ngoài duy trì nghiêm túc chế độ trực sẵn sàng chiến đấu, tăng cường luyện tập các phương án sẵn sàng chiến đấu bảo vệ cuộc bầu cử, phòng, chống thiên tai dịch bệnh, cứu hộ, cứu nạn, trong đợt bầu cử, cán bộ, chiến sĩ toàn quân còn vinh dự khi tham gia bỏ phiếu, thực hiện quyền dân chủ, nghĩa vụ công dân, thể hiện trách nhiệm chính trị của mình đối với vận mệnh đất nước. 

Việt Nam luôn coi Mỹ là một trong những đối tác quan trọng hàng đầu

Việt Nam luôn coi Mỹ là một trong những đối tác   quan trọng hàng đầu
(PLVN) - Ngày 16/4, tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc đã tiếp Đại sứ Mỹ tại Việt Nam Daniel Kritenbrink đến để chuyển thư chúc mừng của Tổng thống Joe Biden nhân dịp Chủ tịch nước được Quốc hội tín nhiệm bầu giữ chức Chủ tịch nước Việt Nam và chào kết thúc nhiệm kỳ công tác. 

Mạng ảo, lỗi thật

Mạng ảo, lỗi thật
(PLVN) - Hôm qua (16/4), Thanh tra Sở TT&TT TP HCM đã ban hành Quyết định xử phạt vi phạm hành chính với một phụ nữ ngụ tại địa phương này số tiền 7,5 triệu đồng vì đã cung cấp thông tin sai sự thật, xúc phạm uy tín của UBND tỉnh và danh dự Chủ tịch UBND tỉnh Bình Thuận. 

Quý I/2021: 9,1 triệu lao động bị ảnh hưởng vì dịch Covid-19

Quý I/2021: 9,1 triệu lao động bị ảnh hưởng vì dịch Covid-19
(PLVN) -Trong quý đầu năm 2021, cả nước có 9,1 triệu lao động (LĐ) từ 15 tuổi trở lên chịu ảnh hưởng của dịch Covid 19. Sự bùng phát trở lại của đại dịch Covid-19 ngay trước dịp Tết Nguyên đán đã chặn đà phục hồi của thị trường LĐ…
Trường THPT Lê Lợi (Hà Đông) thông báo tuyển sinh năm học 2021 – 2022

Trường THPT Lê Lợi (Hà Đông) thông báo tuyển sinh năm học 2021 – 2022

Là ngôi trường có nhiêu thành tích trong công tác dạy và học, những năm qua, Trường THPT Lê Lợi luôn chú trọng nâng cao chất lượng và hiệu quả hoạt động giáo dục, đặc biệt là phong trào thi đua “Dạy tốt - học tốt”. Năm học 2021-2022, Trường THPT Lê Lợi, quận Hà Đông vừa công bố 2 phương thức tuyển sinh vào lớp 10.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0888 033 376