Luẩn quẩn những vòng đời trên "ốc đảo" giữa Sài thành

Nằm ngay sau bến xe Quận 8 (TP HCM) nhưng xóm ve chai vẫn bị gọi là "ốc đảo". Không xa xôi về địa lí, không “cách trở đò ngang” nhưng cuộc sống của người dân ở đây lại gần như biệt lập với đô thị phồn hoa xung quanh.

[links()]Nằm ngay sau bến xe Quận 8 (TP HCM) nhưng xóm ve chai vẫn bị gọi là "ốc đảo". Không xa xôi về địa lí, không “cách trở đò ngang” nhưng cuộc sống của người dân ở đây lại gần như biệt lập với đô thị phồn hoa xung quanh.

Những mảnh đời cùng khổ

Nắng Sài Gòn giữa trưa càng thêm gay gắt. Xóm lao động nghèo thuộc khu phố 10 (phường 5) nằm sau lưng bến xe Quận 8 càng ngột ngạt. Những con hẻm ngoằn ngoèo, nối với nhau bởi những đoạn cua gấp khúc chỉ đủ đi lọt một xe máy. Không khí tù túng lại thêm nắng nóng oi bức khiến mùi khó chịu càng nồng nặc.

h
Những cư dân của ốc đảo ve chai

Ông Lê Hồng Huỳnh, tổ trưởng khu phố 10 cho biết: "Tôi đã sống ở đây hơn 20 năm, cũng thời gian đó xóm ve chai hình thành. Phần lớn người ở đây là dân nghèo gốc miền Đông, miền Tây, Bình Phước phiêu dạt về, ban đầu sống tạm bợ ở bên rạch Bồ Đề, sau sinh con đẻ cái ngày một đông đúc”.

Ông Huỳnh giải thích về tên “ốc đảo ve chai”: "Trước kia xóm này có mấy cái ao rất lớn, nước đen kịt toàn rác thải, muỗi mòng chuột bọ nhiều vô kể. Đường vào độc đạo lại nhỏ xíu, ngoằn ngoèo nên chẳng mấy khi có người lạ đến; nên dù nằm ở giữa quận, cuộc sống chẳng khác gì ốc đảo. Còn ve chai là nghề "truyền thống" của xóm".

Tất cả các phòng trọ đều chung một kiểu thiết kế khép kín, đầy đủ bếp và khu vệ sinh gói gọn trong khoảng 10m2. Bốn phía được quây sơ sài bởi những tấm tôn han rỉ, thủng lỗ chỗ. Mấy tấm lợp mái tuy lành lặn hơn nhưng nắng vẫn xuyên qua lỗ hổng xuống sàn gập ghềnh.

Khoảng sân nhỏ chừng 6m2 có tới bốn cửa phòng nhìn ra, là không gian chung của gần 20 con người sinh sống. Mấy căn phòng giữa trưa nóng như lò bát quái, người mới vào ngồi vài phút mồ hôi tự nhiên túa ra, hoa mắt chóng mặt như say nắng. Tất cả dân trong xóm đổ cả ra khoảng sân chung ngồi "cho dễ thở".

Căn phòng "rộng rãi" nhất có diện tích chừng 12m2 của vợ chồng anh Nguyễn Văn Hải và 8 đứa con. Cha mẹ đôi bên đều từ nơi khác di cư đến Tp HCM, dựng nhà bên cạnh rạch Bồ Đề và trở thành hàng xóm, cùng chọn công việc đi nhặc rác để kiếm sống. Một cách hoàn toàn tự nhiên, cô con gái nhặt lông ngan lông vịt đã bén duyên với người con trai chạy xe ôm, xóm nghèo lại thêm một gia đình nhỏ.

Căn phòng ở phía trong cùng tối tăm ẩm thấp, che chắn đủ các loại bao, túi nilong. Mấy con chuột cống to tướng trụi lông mốc meo nhởn nhơ đi lại như chốn không người. Chủ nhân là bà Dương Thị Hồng, chưa tới 60 tuổi nhưng nom già yếu như đã ngoài 70. Bà Hồng là dân gốc Chợ Lớn, sau làm ăn thất bát, chồng qua đời, bà mang cậu con trai đến thuê nhà ở xóm trọ này. Anh con trai đã lấy vợ cách đây ít lâu, song do nhà cửa chật chội nên đành gửi vợ con về nhà ngoại ở Long An, mỗi tuần về thăm một lần.

Chủ nhân phòng cuối cùng là người phụ nữ có cái tên rất đẹp Hoàng Thị Lệ Thủy. Vốn là gái Sài Gòn “gốc” thuộc thế hệ 8X nhưng cô “một chữ bẻ đôi” không biết. 18 tuổi bỏ nhà theo gã nhân tình thuộc hàng "đầu trộm đuôi cướp", thiếu nữ say men tình dù phải sống chui dưới gầm cầu cũng thấy hạnh phúc. Hết yêu, gã bỏ cô phũ phàng như giũ một cái giẻ lau.

Sau khi ngã vào vòng tay vài gã cô hồn khác, Thủy có con nhưng vẫn sống lay lắt tạm bợ ở chân cầu. Bố đứa bé "bỏ của chạy lấy người", bà mẹ trẻ nghe tin xóm ve chai giá thuê trọ rất rẻ nên mang con về đây. Hiện Thủy vẫn chưa lấy chồng, nhưng đã lại mang thai được mấy tháng.

Nghề ve chai “truyền thống”

Mặc dù quê quán khác nhau nhưng tất cả những gia đình sống ở đây đều chọn kiếm sống bằng nghề ve chai, sau này đàn ông mới chuyển sang chủ yếu chạy xe ôm. Đám con nít thì đi nhặt ở bãi rác, vỉa hè, quán ăn, nhà hàng. Đám phụ nữ "chuyên nghiệp" hơn, sắm cho mình cái xe đạp, dạo hết hang cùng ngỏ hẻm rao: "Ai ve chai".

c
Những ngôi nhà lụp xụp tạm bợ

Một ngày đi làm, bà Hồng đạp xe được khoảng 50 km. “Mua 24 vỏ lon bia giá 9,5 ngàn đồng, mua một kg bịch nilon giá 10 ngàn đồng, một kg giấy vụn có giá từ 2 – 3 ngàn tùy loại”, bà thuộc làu làu. Đi mỏi chân, khản cổ, bà bán lại cho chủ vựa được lời từ 60 – 70 ngàn. Người con trai chạy xe ôm mỗi ngày kiếm được hơn 100 ngàn, đóng cho mẹ 30 ngàn tiền ăn và tiền nhà, còn lại gửi về cho vợ con.

Vợ chồng anh Hải thì khó khăn hơn. Gia đình hai vợ chồng, 8 đứa con, đứa nhỏ nhất mới hơn một tuổi, nhiều năm nay chị vợ không làm được việc gì ngoài chửa đẻ. Cả "đoàn tàu há mồm" trông chờ vào tiền chạy xe ôm của anh Hải.

Người vợ tâm sự: "Bữa nào anh ấy chạy được mấy “cuốc” xa xa thì nhà có cơm ăn. Bữa nào ít khách thì nửa kí gạo làm một nồi cháo, bỏ hành lá vô cũng xong một bữa cho cả nhà". Ba đứa con lớn nhà anh chị từ lúc 10 tuổi, đủ tuổi tham gia vào "đội quân ve chai nhí" cũng đã ra đường kiếm tiền nên may mắn là những bữa phải ăn cháo thay cơm đã thưa dần.

Thê lương nhất là mẹ con chị Thủy. Bà mẹ đơn thân kể: "Em không có xe đạp nên hàng ngày em đi nhặt ve chai như tụi con nít. Không có trả tiền nhà theo tháng nên em trả theo ngày. Mỗi ngày dù nắng hay mưa, khỏe hay ốm, em đều phải trích ra 20 ngàn để trả tiền nhà, còn tiền thì mua gạo nấu cơm, không thì hai mẹ con chung một ổ bánh mì".

Người hàng xóm của chị Thủy lắc đầu: "Thằng bé tội nghiệp lắm, mẹ đi từ sáng đến chiều mới về. Mới hai tuổi mà cứ đến bữa cơm là nó cầm bát đứng trước cửa nhà hàng xóm xin ăn. Chúng tôi đều nghèo cả, nhưng không lẽ để nó đói?. Thôi thì có cơm cho cơm, có cháo cho cháo, bữa nào ăn mì tôm cũng cho nó vài sợi. Giờ mẹ nó còn đi làm được, mấy bữa nữa bụng chửa to, rồi lại sinh con không biết lấy gì mà ăn".

Bác tổ trưởng cho biết “ốc đảo” gần đây đã bị giải tỏa gần hết, hiện chỉ còn hơn chục hộ sinh sống với khoảng 50 em nhỏ, chủ yếu đều đi nhặt ve chai. Họ không làm nghề khác mà “trung thành” với nghề này là có lý do: Người từ nơi khác dạt về đây đều thuộc hàng cùng khổ, phần lớn không biết chữ, không hộ khẩu, không khai sinh, không giấy tờ tùy thân nên không thể xin được công việc nào khác. Ban đầu chỉ một số đi nhặt ve chai, sau những người khác cũng theo đó mà làm, truyền từ đời này sang đời khác thành nghề “truyền thống”.

Cính quyền đã tạo điều kiện cho những người như bà Hồng, vợ chồng anh Hải, chị Thủy… nhập hộ khẩu, làm chứng minh nhân dân, cho đám trẻ được đăng ký khai sinh.

Tuy nhiên, họ khó có hy vọng nhanh chóng đổi nghề bởi muốn xin làm công nhân ít nhất cũng phải biết đọc biết viết cho thành thạo. Những thế hệ “F1, F2” như các con của vợ chồng anh Hải đã được tạo điều kiện đến lớp học tình thương ở chùa Liên Hoa.

Nhưng thực tế các cháu chỉ học đến khi biết đọc biết viết đã lại bỏ học ở nhà để tăng cường "nhân lực" cho gia đình, dù trước đó đã được vận động, trợ giúp từ gạo đến sách vở. Không biết đến bao giờ người dân ở xóm ve chai này mới hết luẩn quẩn trong vòng tròn nghèo đói?.

Theo Xa lộ pháp luật

Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục
Đề nghị xử lý nghiêm hành vi bạo lực học sinh

Đề nghị xử lý nghiêm hành vi bạo lực học sinh

(PLVN) - Liên quan đến vụ bạo hành học sinh Trường Tiểu học Hữu Nghị (TP Hòa Bình, tỉnh Hòa Bình), sau khi Bộ Giáo dục và đào tạo (GD&ĐT) có văn bản chỉ đạo, Phòng GD&ĐT TP Hòa Bình, tỉnh Hòa Bình đã có báo cáo về vụ việc.

Đọc thêm

Một Man United dần “lột xác” và chiếc vé dự UEFA Champions League đã rất gần

Một Man United dần “lột xác” và chiếc vé dự UEFA Champions League đã rất gần
(PLVN) - Dù vẫn ở nhóm cạnh tranh tấm vé dự Champions League nhưng có lẽ ít người nghĩ họ “có cửa” bởi phong độ thất thường của mình. Vậy mà trở lại sau đại dịch Covid-19, Man United đã gần như “lột xác” hoàn toàn. Hiện tại là hình ảnh một “quỷ đỏ” hết sức mạnh mẽ và cơ hội dự giải đấu cao nhất châu Âu có lẽ đã nằm trong tầm tay. 

Người cựu chiến binh vun đắp tình hữu nghị Việt Nam - Campuchia

Người cựu chiến binh vun đắp tình hữu nghị Việt Nam - Campuchia
(PLVN) - “Thầy Khmer” là cái tên thân thương mà nhiều thế hệ học viên dành cho người cựu chiến binh Công an nhân dân vũ trang (tiền thân của Bộ đội Biên phòng ngày nay) Trần Quang Du. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quốc tế với nước bạn Campuchia, hơn 40 năm qua, ông Du tiếp tục trở thành chiếc cầu nối vun đắp tình hữu nghị đoàn kết gắn bó ngày càng bền chặt giữa hai nước, hai dân tộc Việt Nam - Campuchia.

Đề nghị xử lý nghiêm hành vi bạo lực học sinh

Đề nghị xử lý nghiêm hành vi bạo lực học sinh
(PLVN) - Liên quan đến vụ bạo hành học sinh Trường Tiểu học Hữu Nghị (TP Hòa Bình, tỉnh Hòa Bình), sau khi Bộ Giáo dục và đào tạo (GD&ĐT) có văn bản chỉ đạo, Phòng GD&ĐT TP Hòa Bình, tỉnh Hòa Bình đã có báo cáo về vụ việc.

Việt Nam đã đảm đương thành công vai trò Ủy viên không thường trực Hội đồng bảo an

Việt Nam đã đảm đương thành công vai trò Ủy viên không thường trực Hội đồng bảo an
(PLVN) - Nhân dịp Việt Nam hoàn thành 6 tháng đầu năm 2020 trên cương vị Ủy viên không thường trực Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc nhiệm kỳ 2020-2021, Thứ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung đã có bài viết về chủ đề với tiêu đề “Nhìn lại sáu tháng tại Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc và định hướng phát huy vai trò, đóng góp của Việt Nam thời gian tới”. PLVN trân trọng giới thiệu bài viết. Tít bài do PLVN đặt.

Bộ Y tế khuyến cáo phòng chống dịch bệnh tay chân miệng

Bộ Y tế khuyến cáo phòng chống dịch bệnh tay chân miệng
(PLVN) - Theo hệ thống báo cáo giám sát bệnh truyền nhiễm, từ đầu năm 2020 đến nay, cả nước ghi nhận 10.745 trường hợp mắc tay chân miệng tại 63 tỉnh, thành phố, trong đó có 6.662 trường hợp nhập viện, không có tử vong. Trước tình hình này, Cục Y tế dự phòng, Bộ Y tế đã có Công văn khẩn gửi Sở Y tế các tỉnh tăng cường phòng chống dịch tay chân miệng.
Kỳ họp đặc biệt trong lịch sử của Quốc hội Việt Nam

Kỳ họp đặc biệt trong lịch sử của Quốc hội Việt Nam

(PLVN) - Đó chính là Kỳ họp thứ 9 Quốc hội khóa XIV vừa qua. Sự đặc biệt này là do Kỳ họp được chuẩn bị và tổ chức trong điều kiện vừa phải thực hiện các biện pháp phòng, chống đại dịch COVID-19, vừa phải hoàn thành các nhiệm vụ trên cả 3 lĩnh vực lập pháp, giám sát và quyết định các vấn đề quan trọng của đất nước.

Chỉ thị số 40-CT/TW: Tô đậm thêm tính nhân văn của chính sách tín dụng xã hội

Chỉ thị số 40-CT/TW: Tô đậm thêm tính nhân văn của chính sách tín dụng xã hội
(PLVN) - 5 năm thực hiện Chỉ thị số 40-CT/TW ngày 22/11/2014 của Ban Bí thư Trung ương Đảng khóa XI về tăng cường sự lãnh đạo của Đảng đối với tín dụng chính sách xã hội (Chỉ thị số 40-CT/TW) đi vào cuộc sống, dù không phải là một thời gian dài, song những kết quả bước đầu minh chứng cho một quyết sách đúng đắn của Đảng trực tiếp giải quyết những vấn đề nội tại trong triển khai tín dụng chính sách xã hội.

Thiên tài âm nhạc khiếm thính Beethoven- Nghị lực thép chiến đấu với cuộc đời bất hạnh

Thiên tài âm nhạc khiếm thính Beethoven- Nghị lực thép chiến đấu với cuộc đời bất hạnh
(PLVN) - Trên thế giới có rất nhiều người sinh ra dù cơ thể không hoàn hảo, lành lặn nhưng ở họ lại tỏa sáng khát khao cống hiến, khát khao sống và nghị lực phi thường. Họ đã vượt lên số phận nghiệt ngã, làm được những việc phi thường khiến cả thế giới kinh ngạc và nể phục. Câu chuyện  của họ đã lay động trái tim của hàng triệu người. Một trong số đó là thiên tài âm nhạc Ludwig van Beethoven. 

Bí ẩn lăng mộ Tần Thủy Hoàng (Kỳ 1): Đội quân đất nung nghìn năm

Bí ẩn lăng mộ Tần Thủy Hoàng (Kỳ 1): Đội quân đất nung nghìn năm
(PLVN) - Triều đại hưng suy thay đổi, nhân gian vật đổi sao dời, nhưng dưới lòng đất, lăng mộ ngầm ngàn năm của Tần Thủy Hoàng trải qua phong sương vẫn không bị xói mòn. Vinh quang và trí tuệ của đế chế cổ đại đã khép lại nhưng vô số điều vẫn còn là ẩn đố với hậu thế.

Dự án BOT điện mãi không chạm đích

Dự án BOT điện mãi không chạm đích
(PLVN) - Bốn dự án điện theo hình thức BOT của các nhà đầu tư nước ngoài đang nỗ lực về đích, sớm bổ sung nguồn điện cho hệ thống. Tuy nhiên, các dự án này vẫn đang đối mặt không ít khó khăn.

Những hội bạn thân đình đám của showbiz Việt

Những hội bạn thân đình đám của showbiz Việt
(PLVN) - Không chỉ biết đến là những người có mối quan hệ khăng khít với nhau trong hoạt động showbiz, những hội bạn thân này còn khiến nhiều người hâm mộ phải trầm trồ mỗi khi xuất hiện cùng nhau.

'Bạo lực hẹn hò'

'Bạo lực hẹn hò'
(PLVN) - Hẹn hò ngày càng trở nên đa dạng và phổ biến ở nhiều lứa tuổi. Tuy nhiên, hẹn hò cũng tiềm ẩn nhiều nguy cơ, trong đó có nguy cơ bạo lực, gây nhiều hậu quả đáng tiếc về sức khỏe, tinh thần và có khi trả giá bằng chính mạng sống...

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Trưởng ban Báo Điện tử: Xuân Bính

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬