Lão hành khất mù cùng 'độc cầm' trên sông Hậu

Thân hình gầy gò, yếu ớt cộng với đôi mắt mù lòa nhưng gần 40 năm qua ông vẫnâm thầm bộ hành trên các chuyến đò ngang mưu sinh với “ngón đờn” từ cây độc cầm tự chế.

Tiếng đàn mang nỗi niềm thân phận

Nếu có dịp đi qua chuyến phà ngang trên dòng sông Hậu, từ Cồn Khương (Cần Thơ) sang thị xã Bình Minh (Vĩnh Long) thi thoảng hành khách sẽ được thưởng thức tiếng đàn du dương gợi buồn man mác phát ra từ cây độc cầm tự chế của ông lão mù.

Ai thường xuyên qua lại chuyến phà này chắc không xa lạ gì với hình ảnh ấy. Một ông lão già nua, gầy còm với khuôn mặt in hằn vết thời gian vẫn cần cù đi từng bước vô định với chiếc độc cầm tự chế trên tay. Khi nghe được tiếng đờn sâu lắng và da diết ấy họ chắc chắn rằng đó là ông lão Trương Thanh Liêm.

Lão hành khất mù Trương Thanh Liêm đã cùng cây đàn “độc” của mình mưu sinh hàng chục năm qua.

Đã bước sang cái tuổi “thất thập cổ lai hy” nhưng ông vẫn rong ruổi trên khắp nẻo đường để mua vui cho đời và tìm kế mưu sinh. 

Nói về cuộc đời bất hạnh của mình, ông Liêm chia sẻ, thuở nhỏ ông cũng có một gia đình êm ấm như bao người khác. Thế nhưng trớ trêu, năm ông 3 tuổi do bạo bệnh, đôi mắt ông trở nên mù lòa, rồi cha lần lượt sớm từ giã cõi đời. Từ đó ông lưu lạc khắp nơi làm đủ nghề để kiếm sống.

Khiếm thị nên mọi sinh hoạt đều trở nên khó khăn, thỉnh thoảng ông Liêm mở radio nghe nghệ sĩ hát, dần dần những lời ru, tiếng hát đã tạo trong ông đam mê âm nhạc cháy bỏng...

Ông bắt đầu học “lỏm” chơi guitar. Trời cao không phụ lòng người, nhờ cần cù học hỏi, thêm vào đó năng khiếu thiên bẩm, trong thời gian ngắn ông Liêm đã bước đầu mưu sinh bằng “ngón đờn” “học lỏm”. Tuy nhiên, do cuộc sống ngày càng khó khăn, ông đành rời xa nơi “chôn nhau cắt rốn”...

Ông Liêm kể, trước đây có cây đàn guitar “ngon lành” lắm, nhưng bị trộm lấy mất, không có tiền mua cây khác. Trong cảnh khốn cùng, bất chợt ông lóe lên ý nghĩ làm cây đàn tự chế mà hiện giờ được cho là "cây đàn độc nhất miền Tây".

Cây đàn của ông Liêm độc và lạ ở chỗ thân đàn được làm từ một tấm ván dài chừng 1m, phía trên và dưới thân đàn đóng vài cây đinh, dây đàn được làm từ dây thắng xe đạp được buộc vào đầu đinh kéo từ dưới lên trên ngang qua một cái thau nhôm có tác dụng làm thành hộp cộng hưởng.

“Thấy kết cấu đơn sơ vậy chứ mỗi năm tốn cả chục cái thau nhôm để thay mới, bởi mỗi khi tiếng đờn vang lên dây đàn dao động, do cọ sát nên thau sẽ bị mòn. Còn dây đàn đứt mua dây thắng xe đạp về thay dễ ợt”, ông Liêm bộc bạch.

Đàn của ông không giống những đàn bình thường khác, nhưng với đôi bàn tay điêu luyện của ông, tiếng đàn vẫn trở nên thánh thót, nhẹ nhàng đi vào lòng...

Thả hồn theo tiếng nhạc, tình đời

Cách đây hơn 30 năm, một người phụ nữ đã rung động trước tiếng đàn và cảm thông cho số phận kém may mắn của ông nên đã cùng ông nên nghĩa vợ chồng. Ngót hơn 30 năm ông đánh đàn, bà bán vé số, tuy khổ cực nhưng ấm áp tình cảm.

Cuộc đời lam lũ, nghèo khó, thương tật đeo bám song chưa một lần ông mở miệng than vãn để đổi lấy sự thương hại của bất kì ai. Ông vẫn miệt mài gảy đàn mua vui cho khách lấy vài đồng bạc lẻ sinh sống qua ngày.

Với ông, niềm vui lớn nhất là được gảy đàn cho mọi người nghe và có người đồng điệu với tiếng đàn của mình. “Khách thương thì họ cho tiền, cho ít, cho nhiều hoặc không cho cũng được. Đờn thì cứ đờn bằng cả nỗi lòng chứ không suy nghĩ gì nhiều”, ông Liêm bày tỏ.

Tiếng đàn cất lên trĩu nặng biết bao nỗi niềm, đầy ắp tâm tư khiến những người đi ngang không ai không mở lòng cảm thông và ngẫm nghĩ. Bà Phùng Thị Năm (một người buôn bán gần đó) cho biết, 5 năm trước bà đến đây buôn bán, thấy ông Liêm đã “bán” tiếng đàn để mưu sinh ở bến phà này. “Tiếng đờn của ông Liêm hay lắm. Đặc biệt nể phục ở ông là nghị lực, mặc dù bị mù nhưng ông Liêm có rất nhiều phẩm chất mà người lành lặn cũng khó mà có được”, bà Năm nói.

Anh Trần Văn Nam (khách đi phà) chia sẻ: "Tôi thường xuyên đi trên chuyến đò này, thấy thương người đánh đàn đã già, yêu quý tiếng đờn mà ông tạo ra. Hễ gặp ông là lại được thưởng thức những giai điệu mà ông đàn, nghe nó vừa hay vừa mùi “hết sẩy”. Điều ngạc nhiên hơn là tôi chưa từng thấy ông xòe tay xin xỏ ai một đồng nào”.

Nốt nhạc vang lên cũng là ước mơ, là khát vọng ông lão mù thả vào... Chiếc phà cứ làm công việc thường nhật của nó, cập bến đưa biết bao khách sang sông. Dòng sông Hậu dịu dàng đến lạ. Khách lên bờ ngoái lại vẫn thấy ông vẫn cặm cụi nâng niu từng phím đàn, nốt nhạc mặc cho dòng người đổ xô lên bến, xuống phà... 

Nguyễn Cuộc
Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Kiên quyết loại bỏ những cán bộ, công chức có hành vi gây phiền hà cho người dân

Kiên quyết loại bỏ những cán bộ, công chức có hành vi gây phiền hà cho người dân
(PLVN) - Thủ tướng Chính phủ yêu cầu tăng cường công tác tự kiểm tra, phát hiện tham nhũng trong nội bộ cơ quan, tổ chức, đơn vị. Kiên quyết xử lý nghiêm, loại ra khỏi bộ máy đối với những cán bộ, công chức có hành vi tham nhũng, nhũng nhiễu, gây phiền hà cho người dân, doanh nghiệp trong giải quyết công việc.

Cựu Thái tử Saudi Arabia muốn giữ mạng sống phải chi ra 15 tỷ USD

Cựu Thái tử Saudi Arabia muốn giữ mạng sống phải chi ra 15 tỷ USD
(PLVN) - Năm 2017, sau một cuộc “đoạt ngôi” chớp nhoáng, Thái tử Saudi Arabia (Ả-rập Xê-út) khi đó là Mohammed bin Nayef đã phải chấp nhận rút lui trong danh dự, nhường quyền kế vị cho người em họ là Thái tử Mohammed bin Salman bây giờ. Vậy nhưng, đến đầu năm 2020, cựu Thái tử cùng 2 hoàng thân khác bị bắt giữ vì liên quan tới tội bất trung và tham nhũng. Tân Thái tử bin Salman đã ra “tối hậu thư”, yêu cầu anh họ mình muốn được toàn mạng phải chi ra số tiền 15 tỷ USD.

Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 2 đồng hành với ngư dân

Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 2 đồng hành với ngư dân
(PLVN) - Ngày 10/7, Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 2 phối hợp với Ban Dân vận Tỉnh ủy Quảng Nam và một số đơn vị tổ chức chương trình “Cảnh sát biển đồng hành cùng ngư dân” năm 2020 tại xã đảo Tân Hiệp (Cù lao Chàm, TP Hội An, tỉnh Quảng Nam).
Thêm người, thêm chuyện

Thêm người, thêm chuyện

(PLVN) - Cho đến thời điểm hiện tại, khi chỉ còn vài tháng là diễn ra cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ, tổng thống đương nhiệm Donald Trump đã gây dựng xong hình ảnh ở nước Mỹ là người không có đủ khả năng hoặc vẫn không có đối sách thích hợp dẫn dắt nước Mỹ ra khỏi cuộc khủng hoảng này...

Hội chợ du lịch quốc tế 2020 trở lại Hà Nội

Hội chợ du lịch quốc tế 2020 trở lại Hà Nội
(PLVN) - Đại dịch Covid-19 đã cho ngành du lịch nước ta một bài học quan trọng: Cần phải đẩy nhanh ứng dụng công nghệ 4.0 để làm thay đổi căn bản trong quản lý, điều hành và tổ chức hoạt động quản lý và kinh doanh du lịch. Đó cũng là chủ đề chính của Hội chợ Du lịch quốc tế Việt Nam - VITM Hà Nội 2020 (Hội chợ VITM Hà Nội 2020) - “Du lịch Việt Nam hướng tới tương lai”.

Giấc mộng trời Âu với cầu thủ Việt Nam

Giấc mộng trời Âu với cầu thủ Việt Nam
(PLVN) - Từ Công Phượng cho tới Văn Hậu đã giã từ môi trường bóng đá đắng cấp nhất thế giới vì không thể thích ứng. Qua họ, có thể thấy chất lượng của bóng đá Việt Nam đang ở đâu trên thế giới...

Những băng đảng một thời khét tiếng Hà Thành - Kỳ 8: “Siêu trộm” nửa ngày treo trên cây vẫn vượt tường như chớp

Những băng đảng một thời khét tiếng Hà Thành - Kỳ 8: “Siêu trộm” nửa ngày treo trên cây vẫn vượt tường như chớp
(PLVN) - Trong các “nghề” của dân du đãng, có lẽ hình thành sớm nhất là “nghề” trèo tường khoét vách. Thậm chí, cái việc trộm cắp còn có cả ông tổ, đã được lưu truyền trong dân gian: lão Đạo Chích. Bài viết này muốn nhắc đến một đồ tử đồ tôn vào hạng cao thủ của Đạo Chích. Băng nhóm của gã từng một thời làm loạn Hà thành.
Thầy phù thủy trong thế giới cổ đại phương Tây - Kỳ 1: Tín ngưỡng kỳ dị của người cổ Babylon

Thầy phù thủy trong thế giới cổ đại phương Tây - Kỳ 1: Tín ngưỡng kỳ dị của người cổ Babylon

(PLVN) - Từng tồn tại rất hưng thịnh với nhiều màu sắc bí ẩn, thậm chí có phần man rợ của thầy phù thủy trong thế giới cổ đại phương Tây, nhưng sự phát triển của đạo Cơ đốc giáo, dần dần, phù thủy bị coi là mê tín dị đoan và dần lụi tàn... Tuy vậy, xét về phương diện nào đó, ngay trong thời hiện đại ngày nay, thuật phù thủy vẫn tồn tại trong đời sống tâm linh của người phương Tây...

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Trưởng ban Báo Điện tử: Xuân Bính

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬