Làng hoa Sa Đéc, nơi tình yêu bắt đầu

(PLO) - Hân bảo đi Sa Đéc với em, tôi lắc đầu rồi bỗng chốc lại gật đầu. Và đó là chuyến đi đáng nhớ nhất, theo suốt cuộc đời…
Làng hoa Sa Đéc, nơi tình yêu bắt đầu
Mấy mươi năm trước, Sài Gòn ồn ào nuốt chửng lấy tôi trong một mùa đông nóng nực. Tết sầm sậm đến, chẳng được ra Bắc ăn tết cũng không người quen, tôi “tứ cố vô thân” tiễn hết người này tới người khác lên xe đò về quê, đứng giữa vùng đất hoa lệ mà cay mắt. 
Hân là văn thư, ngày hai lần vào phòng tôi chuyển thư từ và pha trà, nước khi có khách. Chẳng ấn tượng gì nhiều ngoài mái tóc ngang vai và vòng eo bé xíu, rất đẹp khi mặc áo dài.
Ngày cuối năm, loay hoay dắt xe vào cổng cơ quan thì thấy Hân tất tả tay xách, nách mang đi ra, mắt hoe đỏ. “Có chuyện gì vậy em”, “Em trễ xe rồi, giờ biết làm sao mà về quê”. “Quê em ở đâu” “ Em ở Sa Đéc”,  Sa Đéc là vùng nào tôi chẳng rõ nhưng cái tâm trạng hoang hoải của Hân tôi hiểu lắm lắm. “Thôi lên xe anh đưa ra bến xem thế nào”. Chẳng có xe nào còn chỗ. Hai đứa đứng tần ngần ngoài bến miền Đông. “Sa Đéc cách đây bao xa hở em” “Hơn 100 km anh ạ, hay anh về quê em ăn tết”. 
Tôi lắc đầu rồi lại gật đầu. Hân bỏ bớt lại chút đồ đạc rồi hai đứa chạy xe gắn máy ra xa lộ. Dọc đường em kể nhà có em là lớn và cậu em út tàn tật, không nhìn thấy đường từ khi 5 tuổi.
Sa Đéc, trong tôi là hình ảnh chuyến phà nối liền Vĩnh Long và Sa Đéc, câu chuyện lãng mạn đọc từ thời ngồi trên ghế nhà trường. Tiểu thuyết L'Amant (Người tình) của nữ nhà văn Pháp Marguerite Duras. Nghe kể nữ văn sỹ này đã yêu chàng công tử Huỳnh Thủy Lê hào hoa, con trai một điền chủ người Hoa từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng đó là câu chuyện không có "happy ending", cuối cùng chỉ là những nỗi nhớ và day dứt khôn nguôi…
Hân kể người quê em không đọc  L'Amant  nhưng họ đều có thể kể vanh vách về Huỳnh Thủy Lê. Xe gần tới thị xã, những chiếc xe ngựa chở hoa ngược ra bến vẫn tấp nập, vườn nhà ai đó ngập lá mai, những nụ hoa vàng rực trong chiều ngược nắng.
Chúng tôi đi qua những con phố nhỏ, bình yên, những nếp nhà xưa lao xao bữa cơm chiều và rẽ về phía làng hoa Tân Quy Đông. Nhà Hân trong vùng trồng hoa, mẹ Hân bỏ mớ cúc vạn thọ đang bó dở ra đón con, nhìn tôi với ánh nhìn trìu mến. Cậu em trai ngồi trên sân nghịch với con mèo nhỏ, nghe tiếng chị Hai về thì đòi quà. Tôi đã phải quay vội đi trước hình ảnh ấy, nó như một ánh mặt trời rọi thẳng vào trái tim tôi, rát bòng nhưng ấm áp.
Mẹ Hân kể làng Tân Quy Đông đã nổi tiếng từ hơn 100 năm nay, là nơi cung cấp hoa cho TP Hồ Chí Minh. Bao đời nay nhưng bà con chòm xóm vẫn chỉ tần tảo chăm sóc những ruộng hoa, người đi học xa rồi ở lại thành phố làm việc như Hân không có nhiều. 
Hân dẫn tôi đi chơi chòm xóm, vào nhà các bạn học cấp ba, cô nào cũng thoăn thoắt bó hoa. Làng quê chìm đắm trong màu sắc và hương hoa ngan ngát. Nhiều nhất vẫn là mai chiếu thủy, cúc vạn thọ và ớt kiểng. Nhiều nhà chuyên mãn đình hồng, cúc kim, thược dược. Hoa hồng nhiều vô kể, đủ các loại, thấy Hân bảo người làng em lưu giữ được mấy chục giống hồng.
Hoa hồng là biểu tượng của tình yêu, xứ này lại là nơi nảy sinh mối tình nổi tiếng của ông Huỳnh Thủy Lê với nữ văn sĩ người Pháp nên tôi và Hân đã vô cùng thích thú khi cùng chung ý nghĩ: đây là nơi bắt đầu của tình yêu.
Tôi không từng nghĩ mình sẽ lấy vợ Sài Gòn, huống gì là miền Tây sông nước. Nhưng chuyến đi Sa Đéc năm ấy, vựa hoa hồng bên dòng sông Tiền mát lạnh, tô hủ tiếu dưới nếp nhà xưa như sợi chỉ níu chân tôi từ bấy…
Xuân này, đã là năm thứ 10 tôi ăn tết ở làng hoa Tân Quý Đông. Nhà xưa, ba má vợ tôi đã cất rộng thêm một căn để vợ chồng tôi và xắp nhỏ về quê ăn tết. Con trai, con gái tôi từ trước tết đã về tuốt lá mai trong vườn với ông bà ngoại.
Chuyến phà trong câu chuyện Người tình giờ chỉ còn trong phim ảnh, ai đó rơi nước mắt khi nghĩ hai nhân vật chính đã có một chuyện tình buồn thì cứ nghĩ, chứ tôi lại luôn nghĩ rằng, mảnh đất này, vùng hoa này, vẫn cứ đẹp mãi trong trái tim những người từng biết thế nào là yêu.
Bởi tình yêu, dù chỉ thực sự một lần trong đời, có trả giá ra sao, cũng là quá đủ.
Miên Di
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Việt Nam chuẩn bị phương án nếu thử nghiệm thành công vaccine ngừa covid-19

Việt Nam chuẩn bị phương án nếu thử  nghiệm thành công vaccine ngừa covid-19
(PLVN) - Sáng 14/4, Thường trực Ban Chỉ đạo quốc gia phòng chống dịch bệnh COVID-19 đã họp, bàn kế hoạch mua, sử dụng vaccine phòng COVID-19; tiến độ nghiên cứu, thử nghiệm vaccine phòng COVID-19 trong nước. Thường trực Ban Chỉ đạo đề nghị tiếp tục đẩy nhanh, tạo mọi điều kiện thuận lợi cho các đơn vị  thử nghiệm lâm sàng vaccine phòng COVID-19 và chuẩn bị phương án đầu tư, sản xuất nếu thử nghiệm thành công. 

Hội sách trực tuyến quốc gia năm 2021 hướng tới “Sách cho mọi nhà”

Hội sách trực tuyến quốc gia năm 2021 hướng tới “Sách cho mọi nhà”
(PLVN) - Nhân dịp nghỉ lễ Giỗ tổ Hùng Vương và chào mừng ngày sách Việt Nam lần thứ 8 – 21/4, Bộ Thông tin và Truyền thông chỉ đạo Cục Xuất bản In và Phát hành, Nhà Xuất bản Thông tin & Truyền thông - Sàn sách quốc gia Book365 cùng các cơ quan đơn vị phối hợp tổ chức “Hội sách trực tuyến quốc gia 2021” với chủ đề “Sách cho mọi nhà, đưa sách đi xa”.

Hai thiếu niên tông vào gốc cây tử vong

Hai thiếu niên tông vào gốc cây tử vong
(PLVN) - Tông vào gốc cây dầu ven đường, hai thiếu niên bán tăm bông dạo tử vong thương tâm. Hoàn cảnh hai em khó khăn nên chính quyền địa phương và công an đã vận động mạnh thường quân hỗ trợ tiền đưa nạn nhân về quê an táng.
Đẩy mạnh hợp tác khoa học và công nghệ Italia - Việt Nam

Đẩy mạnh hợp tác khoa học và công nghệ Italia - Việt Nam

(PLVN) - Ngày 15/4 hàng năm - ngày sinh của thiên tài người Italia Leonardo da Vinci đã được chọn là “Ngày nghiên cứu Italia trên thế giới”. Tại Italia, khoa học và nghiên cứu là động lực quan trọng của nền kinh tế tiên tiến, Italia đứng thứ 7 trên thế giới về số lượng các ấn phẩm khoa học và thứ 8 về chất lượng của các ấn phẩm. 

Mở rộng tín dụng phải đi đôi với chất lượng tín dụng

Mở rộng tín dụng phải đi đôi với chất lượng tín dụng
(PLVN) - Kết thúc Quý I/2021, tín dụng nền kinh tế đã tăng 2,93% so với cuối năm 2020, tăng gấp hơn 2 lần so với cùng kỳ năm 2020. Thống đốc Ngân hàng Nhà nước (NHNN) Nguyễn Thị Hồng lưu ý, các ngân hàng phải đảm bảo mở rộng tín dụng đi đôi với chất lượng tín dụng, tăng tưởng tín dụng vào lĩnh vực theo đúng chủ trương của NHNN, Chính phủ…

Quy định mới về sở hữu chéo

Quy định mới về sở hữu chéo
(PLVN) - Chính phủ ban hành Nghị định 47/2021/NĐ-CP quy định chi tiết một số điều của Luật Doanh nghiệp, trong đó quy định cụ thể về sở hữu chéo giữa các công ty trong nhóm công ty.



TV.PHARM mắt sản phẩm mới Phariton ACTIVE - sức mạnh giành chiến thắng

TV.PHARM mắt sản phẩm mới Phariton ACTIVE - sức mạnh giành chiến thắng

(PLVN) - Ngày 10/4, Công ty Cổ Phần Dược Phẩm TV.PHARM (TV.PHARM) tổ chức Hội thảo Ra mắt sản phẩm mới “Phariton ACTIVE - Sức mạnh giành chiến thắng” tại TP.Trà Vinh. Dịp này, Phariton ACTIVE cũng vinh dự đón nhận Chứng nhận quốc tế FDA, được đánh giá và cấp bởi Cục quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0888 033 376