Khói vờn cay mắt cuối năm

(PLVN) - Càng về những ngày cuối năm, miền Bắc càng lạnh se sắt. Ngồi nói chuyện với nhau thôi mà hơi thở bay ra như khói. Có quán cóc vỉa hè hôm nay bán thêm ngô nướng than hoa, nhìn những lọn khói bay vờn trắng xóa, bỗng lòng nôn nao nhớ khói. Những ngọn khói hư ảo gợi về bao ký ức tuổi thơ…
Khói vờn cay mắt cuối năm

Đó là khói đốt rơm rạ trên những cánh đồng đầy gió bấc của những ngày mùa đông thơ bé. Rơm, rạ, thân cây ngô, cỏ dại được người dân vun lại thành từng đống đốt lấy tro bón lúa vụ sau. Cái mùi khói đồng lạ lắm. Thơm thơm của rơm rạ, của thân cây ngô quyện mùi ngai ngái của đất, khó có thể cắt nghĩa được rõ ràng. 

Ấu thơ của lũ trẻ quê nghèo vẫn đẹp như cổ tích. Chúng tôi chạy như ngựa tế trên cánh đồng bạt ngàn là gió, làm xiếc trên những đống lửa be bé sắp tàn, nhảy huỳnh huỵch từ vuông ruộng này sang vuông ruộng khác. Tiện sẵn lửa giữa đồng, cả bọn kéo nhau xuống bãi mót khoai, mót ngô nướng ăn.

Bữa tiệc giữa đồng được bầy ra. Chao ôi là ngon! Sau này lớn lên, được nếm trải nhiều của ngon vật lạ nhưng có lẽ không gì ngon bằng mấy mẩu khoai nướng mót được giữa ngày đông rét mướt năm nào.

Những ngày cuối năm, dù bận rộn cỡ nào mẹ cũng vun vén ngõ vườn sạch sẽ. Tôi vẫn thường phụ mẹ gom cỏ, lá khô  lại thành đống rồi châm lửa đốt. Nếu như khói đồng có cái mênh mang diệu vợi của mùi rơm, rạ, mùi thóc lép cháy khét thả vào không gian đồng quê thơm mùi bùn ngấu thì mùi cỏ, lá vườn lại có một hương thơm đặc biệt. Con ngõ nhỏ sau khi dọn dẹp sáng sủa tinh tươm chuẩn bị đón Xuân sang. 

Và nhớ nhất vẫn là khói Tết. Khói Tết bập bùng từ chiều hăm tám cho tới cuối ngày ba mươi. Bố nhóm bếp, bắc nồi bánh chưng. Vì là nồi bánh quá to nên không thể bắc trong bếp, bố chọn một góc vườn nơi rộng rãi nhất, không có cây để bắc bếp. Ụn trấu mẹ để dành rải  quanh bếp, rồi củi gộc được chất vào.

Lửa bén dần, những lọn khói đặc quánh bay lên trời rồi tan vào hư không khi ngọn lửa bùng cháy mạnh mẽ. Khói Tết lẫn trong mùi Tết, mùi của thực mà ảo, thực mà mộng, mùi của cơn đói cồn cào, của cỗ Tết ngày mai, của năm mới hân hoan, của khoanh bánh đang đợi bố cắt vào mâm cơm chiều tất niên chờ người đi xa về sum họp. Khói Tết hòa quyện cùng hơi khói nồi bánh chưng khi ba vớt, chêm thêm nước.

Bên chái bếp nhỏ bên hông nhà, mẹ tỉ mẩn sên mứt, rang hạt dưa, hạt bí, đóng gói, cho vào lọ chuẩn bị cho ngày mai Tết đến, sao mà thân thương đến lạ. Cái mùi khói của ngày ba mươi theo người đi suốt cuộc đời như một niềm hạnh phúc hư ảo mà có thực trong đời.

Cao Văn Quyền
Cùng chuyên mục
Tin giao thông đến sáng 12/5: Xe tải tông ô tô con biến dạng, nữ tài xế thiệt mạng; người đàn ông chạy xe máy bất ngờ tử vong

Tin giao thông đến sáng 12/5: Xe tải tông ô tô con biến dạng, nữ tài xế thiệt mạng; người đàn ông chạy xe máy bất ngờ tử vong

(PLVN) - Nữ tài xế thiệt mạng trong ô tô con biến dạng sau va chạm với xe tải chở củi; người đàn ông đi xe máy bất ngờ tử vong; tai nạn liên hoàn khiến 5 xe hư hỏng; container bị lật, tài xế nhập viện cấp cứu; bị xe ben cuốn vào gầm, người đàn ông tử vong thương tâm là những tin giao thông đáng chú ý ngày 11/5.

Đọc thêm

Tin giao thông đến sáng 12/5: Xe tải tông ô tô con biến dạng, nữ tài xế thiệt mạng; người đàn ông chạy xe máy bất ngờ tử vong

Tin giao thông đến sáng 12/5: Xe tải tông ô tô con biến dạng, nữ tài xế thiệt mạng; người đàn ông chạy xe máy bất ngờ tử vong
(PLVN) - Nữ tài xế thiệt mạng trong ô tô con biến dạng sau va chạm với xe tải chở củi; người đàn ông đi xe máy bất ngờ tử vong; tai nạn liên hoàn khiến 5 xe hư hỏng; container bị lật, tài xế nhập viện cấp cứu; bị xe ben cuốn vào gầm, người đàn ông tử vong thương tâm là những tin giao thông đáng chú ý ngày 11/5.

Nam Định: Tập trung giải quyết án phức tạp, có giá trị lớn

Nam Định: Tập trung giải quyết án phức tạp, có giá trị lớn
(PLVN) -Trong tháng 5 năm 2021, các cơ quan THADS Nam Định sẽ thực hiện các giải pháp để phấn đấu hoàn thành tốt các chỉ tiêu, nhiệm vụ được giao trong đợt thi đua cao điểm chào mừng kỷ niệm 75 năm Ngày truyền thống Ngành THADS, đồng thời, đảm bảo an ninh, trật tự trên địa bàn trong thời gian chuẩn bị và diễn ra bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XV và Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2021-2026.

Những chiến công oanh liệt của thần Apollo (kỳ 2)

Những chiến công oanh liệt của thần Apollo (kỳ 2)
(PLVN) - Trên đỉnh Olympus ít có vị thần nào kiêm nhiệm nhiều vai trò cùng một lúc như thần Apollo. Cuộc đời của ông được bao phủ bằng vô số chiến công chói lọi. Hầu như khắp nơi ở Hy Lạp chỗ nào cũng có đền thờ thần Apollo.
Có thể bị truy cứu hình sự đối với ca bệnh “siêu lây nhiễm”

Có thể bị truy cứu hình sự đối với ca bệnh “siêu lây nhiễm”

(PLVN) - Trong “làn sóng” thứ 4 của đại dịch Covid-19 tại Việt Nam hiện nay, ca bệnh “siêu lây nhiễm” 2899 và các tổ chức, cá nhân liên quan đang bị xử lý hành vi vi phạm các quy định về phòng chống dịch bệnh. Theo quy định của pháp luật, bệnh nhân số 2899 có thể bị xử lý như thế nào? Trách nhiệm của người đứng đầu địa phương và người đứng đầu các cơ quan liên quan ra sao?

Ngũ giới tam quy và Lý triều Quốc sư Thánh tổ kệ dẫn

Ngũ giới tam quy và Lý triều Quốc sư Thánh tổ kệ dẫn
(PLVN) - Liên quan đến chuyện tam quy ngũ giới, quả là một nhân duyên thú vị và may mắn khi chúng ta phát hiện việc Nguyễn Du trong khi ở Thái Bình đã có thời gian hiệu đính (duyệt chính) bản Lý triều quốc sư Thánh tổ kệ dẫn.

Thực hiện đăng ký trực tuyến mức độ 3 đối với tất cả các việc hộ tịch

Thực hiện đăng ký trực tuyến mức độ 3 đối với tất cả các việc hộ tịch
(PLVN) - Cục Hộ tịch, Quốc tịch, chứng thực (Bộ Tư pháp) đang xây dựng dự thảo Thông tư quy định chi tiết thi hành một số điều của Nghị định số 87/2020/NĐ-CP ngày 28/7/2020 của Chính phủ quy định về Cơ sở dữ liệu hộ tịch điện tử (CSDLHTĐT), đăng ký hộ tịch (ĐKHT) trực tuyến nhằm tăng cường cải cách thủ tục hành chính trong lĩnh vực hộ tịch.

Tận tâm tận lực, gắn bó mật thiết với nhân dân

Tận tâm tận lực, gắn bó mật thiết với nhân dân
(PLVN) - Cử tri bày tỏ tin tưởng và kỳ vọng các ứng cử viên đại biểu Quốc hội trúng cử sẽ tận tâm tận lực, gắn bó mật thiết với nhân dân, đi sâu đi sát lắng nghe tâm tư nguyện vọng của cử tri để phản ánh đến Quốc hội và các cơ quan chức năng.

Thị trường và phi thị trường

Thị trường và phi thị trường
(PLVN) - Từ đầu năm đến nay, trái với các ngành sản xuất kinh doanh khác chưa phục hồi sau nhiều đợt dịch Covid-19 thì thị trường bất động sản nói chung, đất đai nói riêng trên cả nước tăng chóng mặt. Vẫn biết, đất đai là hàng hóa đặc biệt. Người sinh, đất không đẻ nên đất đắt lên là quy luật tất yếu. Nhưng ngoài quy luật thị trường, có yếu tố đầu cơ.

Đưa Nghị quyết Đại hội Đảng XIII vào cuộc sống: Giáo dục lý tưởng cách mạng, đạo đức, lối sống cho giới trẻ

Đưa Nghị quyết Đại hội Đảng XIII vào cuộc sống: Giáo dục lý tưởng cách mạng, đạo đức, lối sống cho giới trẻ
(PLVN) - Đây là nhấn mạnh của Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo Nguyễn Kim Sơn tại Hội nghị trực tuyến tổng kết 5 năm thực hiện Quyết định số 1501/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ (Quyết định 1501) phê duyệt Đề án “Tăng cường giáo dục lý tưởng cách mạng, đạo đức, lối sống cho thanh niên, thiếu niên và nhi đồng giai đoạn 2015 - 2020”, diễn ra ngày 11/5.

Hiếu, hỉ thời... COVID-19

Hiếu, hỉ thời... COVID-19
(PLVN) - Thời dịch bệnh COVID-19, nhiều gia đình đã thay đổi suy nghĩ và hành động một cách tích cực. Họ không làm đám cưới rùm beng, không tổ chức thượng thọ, giỗ chạp hàng chục mâm cỗ, đám tang cũng tối giản... Điều này góp phần không nhỏ phòng trừ và đẩy lùi sự lây lan dịch bệnh trong cộng đồng.

Giải quyết “khâu” oai

Giải quyết “khâu” oai
(PLVN) - Trong việc phòng chống dịch COVID-19, do tình hình rất nghiêm trọng nên yêu cầu đặt ra cho toàn dân là phải có thái độ hết sức nghiêm túc, nghiêm cẩn về việc này. Thế mà, có những người tỏ ra bỡn cợt, coi thường, tung hoang tin và không ít người do “vạ miệng” đã phải chịu xử phạt hành chính, bị dư luận chê trách.

Quá sớm để lạc quan về du lịch quốc tế!

Quá sớm để lạc quan về du lịch quốc tế!
(PLVN) - Để phục hồi du lịch quốc tế, nhiều quốc gia, trong đó có Việt Nam đã áp dụng những biện pháp như tiêm chủng cho người dân; “hộ chiếu vắc-xin”; “bong bóng du lịch”... Tuy nhiên, tình hình dịch bệnh thực tế cho thấy còn quá sớm để có thể lạc quan.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó Tổng biên tập: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0888 033 376