Hương hoa tầng cao

(PLO) - Bà nội vẫn gọi những chuyến ra thăm cháu ngoài thành phố là cuộc thiên di, như cách bà nói về những bầy chim đi xuôi, về ngược. 
Hương hoa tầng cao Ảnh minh họa từ internet.

Khi tổ ấm nhỏ của tôi chuyển lên tầng năm của chung cư cao tầng, bà nội ra trông nom chắt một thời gian, thấy bốn bề bí bức, nhà cửa như hàng trăm bao diêm xếp chồng lên nhau, cứ thở than như tiếng của cơn mưa cuối hạ: “Ở trên đây thì chẳng chăm được con gà, trồng được cái cây, bố Hĩn nhỉ?”. Hĩn là tên gọi ở nhà của con gái tôi. Còn tôi, bà vẫn gọi là Tôm như hồi còn bé, khi có con bà đổi thành “bố Hĩn”.

Ở đây thì còn trồng được gì nữa nội? Ở đây không phải quê mình. Khi con người phát triển đô thị theo chiều cao, đồng nghĩa với phải nhận sống trên những cao ốc. Thực lòng khi ấy con người phải xa mặt đất, nghĩa là xa đất mẹ, xa tự nhiên, cỏ cây, hoa lá ruộng vườn. Ở tầng năm mà nhìn lên chỉ thấy nhà là nhà, với những ô vuông, khối bê tông nặng nề ngợp cả tầm mắt. Càng nhìn lên tầng cao càng không thấy màu xanh nữa. Nhưng nhìn xuống thì vẫn thấy lác đác màu xanh. Màu xanh của những công viên, ngả đường.

Khi chọn mua căn hộ tầng năm của chung cư, là tôi đã tính đến chuyện ở gần màu xanh, để khi khách ở quê ra như nội sẽ cảm thấy bớt bị trống trải. Chung cư cạnh công viên. Tầng năm sẽ gần với những tán lá xanh của hàng cây trong công viên. Thế mà điều đó vẫn không khỏa lấp được sự hụt hẫng trong nội. Cũng bởi ở quê, bà sống quá gần với thiên nhiên, với những chim trời, cá nước. Đặc biệt với bầy chim sẻ mà bà gọi là “những nàng ca sĩ bầu trời”. Ở chung cư được ba ngày nội nói nhớ quê, buồn bã chân tay, bỏm bẻm nhai món trầu bà mang ra từ quê và lúc nào cũng thấy thiếu màu xanh, tiếng chim ca. Đúng thôi, nội đã sống gần như trọn đời với quê. Những tháng năm ấy nội còn có bầy chim sẻ nâu trong vườn làm bầu bạn. Chúng đã ở với nội từ lâu lắm, như những ký ức đẹp đã mọc mầm từ thuở nào, giờ vẫn găm đầy trong tâm trí nội.

Nội ra phố mà tiếng không thể mang theo những tiếng chim. Nội bảo, giá bà mang ra đây được một bầy chim sẻ để làm bạn… Đó là một ước muốn vô cùng khó khăn. Nội và tôi đều nghĩ như thế. Nhưng rồi nội chợt nhớ, không thể mang theo tiếng chim, người ta có thể mang theo những mùi hương và ký ức về tiếng chim đó. Vậy là mùi hương yêu thương của nội là hoa nhài. Góc vườn nội có đến chục khóm hoa nhài, đã thắp mùi hương cho sân vườn và khoảng trời tuổi thơ của tôi, của miền ký ức đẹp với bầu trời quê giản dị và yên bình.

Tôi về quê chở một chậu nhài lớn về đặt trên ban công. Tôi ưng ý bởi chậu hoa đẹp và thưa với nội: “Tiếc là cháu không thể chở theo cả tiếng chim trong vườn”. Nội không nói gì. Hương nhài đã nhắc nhớ ký ức mà mỗi người từng gói ghém. Tối ấy nội nói: “Bố Hĩn còn nhớ ngày nhỏ, bà có nói là khi yêu quê đến độ nào đó thì từng cọng cỏ ở vùng quê ấy bỗng trở nên thân thương. Và khi yêu mùi hương, yêu chim trời, chúng ta có thể rủ chim trời và mùi hương ấy theo cùng”. Tôi lặng đi. Rõ ràng bà đã nói thế. Yêu mùi hoa nhài, tôi đã rủ được chậu hoa nhài ra đây. Còn chim trời, phải làm sao đây? Nuôi bầy sẻ nâu trên ban công này ư?

Nội nói sẽ có cách rủ bầy sẻ nâu về đây, nếu chúng ta có lòng tin. Tôi không biết nội sẽ làm gì. Nhưng tôi thấy từ khi có chậu hoa nhài, cuộc sống của gia đình đậm đà hơn. Tán xanh của hàng cây phía công viên như muốn với gần hơn với chúng tôi, và cảm như chỉ với tay xuống là quờ được sắc diệp lục um tùm. Rồi một ngày kia khi từ nơi làm trở về, tôi thấy bầy sẻ nâu quấn quýt bên bà nội. Bà vãi gạo cho chúng ăn và chúng lích chích nhảy nhót bên bà. Một khung cảnh tôi không thể tưởng tượng được, là đang diễn ra ở căn hộ chung cư cao tầng. Bà đã làm gì để kéo chúng vào bên mình, như bà đã từng làm ở khu vườn nơi quê mình? Bà bảo, khó mà không khó. Khó là chúng ta đã tự tìm cách đẩy thiên nhiên ra xa mình bằng sự vô tâm, và sẽ không khó để được bầy chim từ công viên đến viếng thăm nếu chúng ta chọn cách sống ôn hòa. Chim chóc sẽ về đậu trên những phím đàn bình yên của lòng người. 

Ôi lòng bà thảo thơm, như hương của đất trời! 

Sơn Bình
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Thương mãi bữa cơm nhà thời bao cấp

Thương mãi bữa cơm nhà thời bao cấp

(PLVN) - Quán Thanh xuân tháng 11 sẽ đưa khán giả về với căn bếp thời bao cấp, lắng nghe những câu chuyện, kỷ niệm xung quanh mâm cơm và những món ăn ngày đó, để một lần nữa nhắc nhớ về giá trị của tình thân, của gia đình.

[Truyện ngắn] Day dứt

[Truyện ngắn] Day dứt
Có thể nói tôi bước vào đời bằng một cú đấm. Từ đó tôi biết thế nào là yêu. Lúc đó tôi đang năm đầu đại học, nghĩ chuyện đời đơn giản như cái kẹo, miếng bánh mỳ ăn hàng ngày, nhìn mọi thứ thấy toàn màu hồng, thấy cô gái nào đi ngoài đường cũng dán mắt vào như nhìn một nàng tiên từ trên trời giáng xuống. 

Từ bì: Trên cả trắc ẩn và yêu thương

Từ bì: Trên cả trắc ẩn và yêu thương
(PLVN) - Giúp đỡ mọi người không còn là một phiền phức, mà là một cách để bạn trở nên giàu có hơn. Bạn trở thành một bông hoa thơm, mang lại hương thơm cho cuộc đời...

Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc: “Đồng tiền thuế của dân phải được chi tiêu hiệu quả, thiết thực!”

Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc:  “Đồng tiền thuế của dân phải được chi tiêu hiệu quả, thiết thực!”
(PLVN) - Phát biểu tại Đại hội Thi đua yêu nước ngành Tài chính lần thứ V, Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc nhấn mạnh, chúng ta cần phải có tư duy rằng thu thuế thể hiện sự tín nhiệm, ủy thác của người dân đối với Chính phủ về chất lượng các dịch vụ công mà Chính phủ cung cấp. Do đó, Chính phủ, Bộ Tài chính phải có trách nhiệm làm sao để những đồng tiền thuế của người dân được chi tiêu một cách hiệu quả nhất, thiết thực nhất…

Siêu bão Goni sáng 1/11: Tâm bão gió giật cấp 17

Siêu bão Goni sáng 1/11: Tâm bão gió giật cấp 17
(PLVN) - Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia nhận định, hồi 1 giờ ngày 1/11, vị trí tâm siêu bão Goni ở khoảng 13,7 độ Vĩ Bắc; 125,0 độ Kinh Đông, cách miền trung Philippines khoảng 70km về phía Đông. Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm siêu bão mạnh cấp 17 (200-220km/giờ), giật trên cấp 17.
Phòng tránh các bệnh bão lũ “để lại”

Phòng tránh các bệnh bão lũ “để lại”

(PLVN) - Những ngày qua, tình hình mưa lũ ở miền Trung diễn biến phức tạp, nhấn chìm nhiều làng mạc, đường xá, nhà cửa gây thiệt hại vô cùng lớn về người và tài sản. Bên cạnh đó, dòng nước cũng kéo theo người dân có thể có nhiều nguy cơ bùng phát bệnh tật. Những dịch bệnh thường hay gặp trong mùa mưa lũ là: tiêu chảy cấp, bệnh đường hô hấp, bệnh về mắt, bệnh ngoài da, sốt xuất huyết, bệnh về xương..

Đừng ném vào cuộc đời những nọc độc đắng cay

Đừng ném vào cuộc đời những nọc độc đắng cay
(PLVN) - “Không yêu đừng nói lời cay đắng” đó là tên một ca khúc thuộc dòng nhạc trẻ. Bài hát không có gì đặc sắc, nhưng cái tên của nó thì được trích dẫn rất nhiều. Bởi nó đúng với nhiều hoàn cảnh quá. Và càng thích hợp để thốt ra trong thời điểm này, khi mà người người vẫn nỗ lực trong cuộc cứu trợ đồng bào, và những người khác lại đang miệt mài buông điều tiếng thị phi.

Chuyện ở đỉnh Thất Diệu Sơn

Chuyện ở đỉnh Thất Diệu Sơn
(PLVN) - Trên đỉnh núi Thất Diệu Sơn huyền bí có một ngôi miếu thiêng phụng thờ thần Bạch Kê (Gà Trắng). Truyền thuyết về vị thần ấy gắn liền với nhiều bậc thần nhân thuở sơ khai dựng nước như Hùng Vương, An Dương Vương, thần Kim Quy,… và đặc biệt là tòa Ốc thành Cổ Loa nổi tiếng trong lịch sử
Làm gì để chống lại “giặc thủy”?

Làm gì để chống lại “giặc thủy”?

(PLVN) - Thủy, hỏa, đạo, tặc - người xưa vẫn coi “thủy” - giặc nước là hàng đầu trong các loại giặc. Bão lũ khiến nhiều người chết, nhiều người mất tích. Nhiều gia đình phải di dời, học sinh phải nghỉ học, đời sống người dân nhiều nơi lâm vào cảnh khó khăn. Người nghèo càng lại nghèo thêm. Mặc dù các cơ quan chức năng đã tích cực tuyên truyền, dự báo thời tiết để nhân dân cảnh giác đề phòng. 

Có những xấu xí, mang tên “zombie”…

Có những xấu xí, mang tên “zombie”…
(PLVN) - Có người đã từng nói rằng “Một xã hội vô cảm là một xã hội chết – cái chết trước hết là từ tâm hồn”. Thời nay khi xã hội đang ngày càng phát triển, có nhiều người dường như chỉ chú trọng đến những thứ vật chất bên ngoài mà quên đi những cảm xúc ngay trong chính con người mình. Họ giờ đây cùng với “màn hình ảo” đang dần trở thành những Zombie không có cảm xúc, vô cảm với mọi thứ xung quanh…

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬