Chợ quê bên dòng Thu Bồn

Rồi ngày mai ra Bắc, trở lại nơi phố thị đông đúc, đặt gói bánh nổ, bánh in lên bàn thờ để tưởng nhớ về ba, để nói với ba là tôi đã về thăm quê nội, tôi sẽ lại nhớ tới những câu chuyện ngày xưa ba kể về một chợ quê đơn sơ mà gần gũi, về những món ăn chế biến từ mít non, cá chuồn, cá thính… Để năm sau tôi sẽ lại trở về, rồi đi dạo chợ quê.

…Rồi ngày mai ra Bắc, trở lại nơi phố thị đông đúc, đặt gói bánh nổ, bánh in lên bàn thờ để tưởng nhớ về ba, để nói với ba là tôi đã về thăm quê nội, tôi sẽ lại nhớ tới những câu chuyện ngày xưa ba kể về một chợ quê đơn sơ mà gần gũi, về những món ăn chế biến từ mít non, cá chuồn, cá thính… Để năm sau tôi sẽ lại trở về, rồi đi dạo chợ quê. Bởi như ai đó đã từng nói: có thể bứt con người ra khỏi quê hương, nhưng không thể bứt quê hương ra khỏi con người.

Nơi ba tôi sinh ra là một vùng quê yên tĩnh, có dòng sông Thu Bồn xanh ngắt, uốn lượn ngoằn ngoèo, rồi đổ ra biển. Thuở nhỏ, ba được ông bà cho ăn học, rồi ba theo cách mạng, sau đó tập kết ra Bắc. Mặc dù sống xa quê, nhưng những lúc rỗi rãi trò chuyện cùng con cái, ba vẫn kể cho chúng tôi nghe về một miền quê xa lắc, về nơi ba đã sinh ra, đã lớn lên và đi học…

Chợ quê
Chợ quê

Giống như bất kỳ làng quê nào trên dải đất hình chữ S, người dân quê ven sông Thu Bồn cũng sống theo kiểu tự cung tự cấp: thóc gạo ăn ở ruộng nhà, rau quả hái ở ruộng nhà, gà lợn nuôi ở chuồng nhà, còn tôm cá thì tự đặt đơm đó để kiếm. Vậy nên, những lúc đi chợ quê là rất ít, không giống như người ở phố phải đến chợ mỗi ngày, nên hồi ấy, mỗi lần được ưu tiên theo bà nội đi chợ (vì ba là con út) với ba là cả một sự háo hức và niềm vui lớn…

Tôi cứ lớn dần lên theo những câu chuyện kể của ba, và nóng dần lên trong tim ước mong cùng ba được trở về nơi ấy. Thế rồi nước nhà thống nhất, ước mong của ba, và cả của tôi nữa, đã được thực hiện, ba đã dẫn mẹ và chị em tôi về thăm quê hương sau hai mươi năm xa cách.

Khi chiếc xe chở chúng tôi dừng lại ở ven đường, ba đưa cả nhà xuống bến, lên đò để qua con sông Thu Bồn xanh ngắt. Tôi lớn lên ở Hà Nội, đã quen nhìn dòng sông Hồng nước đỏ phù sa, nên khi nhìn dòng sông quê nội xanh trong, tôi rất ngạc nhiên và thích thú.

Đò cập bến, ba đặt đứa em út mới ba tuổi của tôi ngồi lên cổ mình, rồi dẫn cả nhà vượt qua bãi cát rộng, đi qua những ruộng dưa hấu rồi vào làng. Lúc đặt những bước chân đầu tiên trên đường làng, ba tôi nói: “Quê mình đây rồi!” và giọng của ba lạ lắm, vì nó khác hẳn thường ngày, nó trầm đục lại, rưng rưng, như phát ra từ đáy sâu tâm khảm.

Sau chiến tranh, quê nội tôi bị tàn phá nặng nề, căn nhà xưa của ông bà – nơi ba tôi đã sinh ra và lớn lên qua thời thơ ấu, chỉ còn là một đống gạch vụn ngổn ngang. Ba dẫn chúng tôi tới thắp hương mộ ông bà được chôn ngay trong vườn nhà. Sau khi đã thắp hương và đứng im lặng hồi lâu trước những ngôi mộ, ba lại dẫn chúng tôi đi một vòng quanh làng và tới một cái chợ.

Chợ quê nội tôi họp trên một dải đất rộng, nằm gọn giữa khúc quanh của con sông, từ xa đã thấy những quán lá mọc lên dọc lối đi, người mua kẻ bán đứng ngồi lô nhô, tiếng người nói ồn ào, lao xao, làm xáo động cả một vùng quê yên tĩnh. Vào chợ, qua mấy hàng mắm muối, gia vị, tôi thấy chợ bán toàn những thứ nhà quê như mớ rau tập tàng, buồng chuối, mớ tôm cá bắt ở dưới sông lên, còn quẫy hay nhảy lao xao trong thau, trong rổ, và cả những mẹt nhỏ bày từng chục cá biển tươi xanh, trong đó có một loại cá có vây hai bên to dài như đôi cánh, mà ba bảo là cá chuồn, là lần đầu tiên tôi được thấy.

Chợ quê ba tôi nhỏ như mọi cái chợ ở những vùng quê khác, đi một vòng là đã qua hết các hàng rau, cá, còn người bán, người mua hầu như quen hết mặt nhau, nên không có sự bon chen, giành giật. Họ mua bán cũng thân tình, không có kiểu nói thách với mức giá trên trời như nơi phố thị. Người đi chợ gặp nhau là chào hỏi, người bán trò chuyện, hỏi han người mua, nên dù gọi là chợ nhưng hình như ai cũng biết nhau, biết cả tên họ, tuổi tác, hoàn cảnh, và dường như họ gặp nhau để thăm hỏi chứ không quan tâm đến lời lỗ. Ba tôi bảo: Chợ quê là thế!.

Chợ quê tuy nhỏ nhưng có nhiều thứ rất lạ đối với lũ trẻ con lớn lên ở Hà Nội như chúng tôi hồi ấy, bởi có những thứ rất “quê”, từ mớ lá chuối, dây khoai lang, đến các loại cây thuốc Nam như rau má, lá sả, rễ cỏ tranh, đến những bắp chuối, củ khoai, củ sắn…

Tại một góc chợ còn có những cụ già ngồi nhai trầu bỏm bẻm, bán mấy buồng cau, vài mớ lá trầu xanh mướt, hay những bác trung niên bán những tệp lá khô, mà ba bảo là lá thuốc lá, còn trên một góc môi họ là một điếu thuốc lá tự quấn to đùng, bằng ngón tay cái, cháy đỏ, thế rồi thỉnh thoảng họ lại dùng lưỡi lia nhẹ đưa điếu thuốc sang góc môi kia một cách điệu nghệ. Tôi còn thấy có mấy bà cụ đi bán một vài mớ rau nhỏ, vài bát đường nâu, mấy quả ớt chín, xanh lẫn lộn, và vài trái mít non…

Trong lúc dạo chợ, ba luôn phải giảng giải những thắc mắc của chúng tôi trong niềm vui của một người được trở về nơi kỷ niệm, và ba lại càng vui hơn khi thỉnh thoảng lại gặp một vài người quen cũ để chào hỏi, tự giới thiệu mình là con cái nhà ai, rồi cả hai cùng tíu tít hỏi han nhau và trò chuyện.

 Đến mấy dãy hàng quà được dựng đơn sơ tại một góc chợ, ba lại chỉ cho chúng tôi thấy món mỳ Quảng, bún mắm, thạch xoa xoa…những món ăn chỉ có ở xứ quê ba, mà tôi đã được nghe kể nhiều lần từ hồi thơ bé. Trên đường về, khi đi qua một lò nấu đường gần chợ, ba dừng lại mua vài cái bánh tráng (bánh đa) rồi đưa cho chủ lò nhúng nhanh vào chảo đường đang sôi, và thế là lần đầu tiên và duy nhất trong đời tại quê nội, tôi đã được ăn món bánh tráng nhúng mật đường giòn tan, ngọt lịm.

Những năm sau đó, tôi cũng đã cùng ba mẹ về quê nội nhiều lần, rồi cũng quen ăn món mỳ Quảng, bún mắm, và cũng đã biết tự làm khá thành thạo những món ăn đó, thế nhưng, không biết tự lúc nào, cái không khí của chợ quê đã làm tôi thích thú, bởi nó có cái gì đó vừa mộc mạc dân dã, vừa gần gũi, những người dân quê chất phác đi chợ như tụ họp trong một khung cảnh êm đềm, trong một không khí ấm áp, và đó cũng là một nét độc đáo của chợ quê, mà người ta không thể tìm thấy nơi phố thị.

Nhiều năm trôi qua, tôi đã lớn lên và ba không còn nữa, nhưng những lần đi công tác hay nghỉ phép vào phương Nam, tôi vẫn trở về quê nội. Sau khi đã viếng thăm và thắp hương trên những ngôi mộ của tổ tiên, tôi lại về thăm chợ xưa, nơi ba đã dẫn tôi đi sau ngày giải phóng.

Chợ vẫn họp ở bãi đất ven sông, nhưng đường đi lối lại thì ngày càng được mở mang rộng rãi, rồi những gian hàng trong chợ không còn làm sơ sài bằng những cây tre và lợp rơm rạ nữa, mà đã được dựng kiên cố hơn bằng xi măng và lợp tôn.

Tuy chợ đã đông vui, hàng hóa đã đa dạng hơn rất nhiều, nhưng chợ vẫn chỉ tụ họp từ sáng sớm đến gần trưa, còn người bán thì cũng vẫn những cụ bà móm mém, những chị hàng xén lôi thôi, những người nông dân hiền lành, đen đúa. Họ vẫn đến chợ để bán mớ rau, con cá, rổ ổi, quả đu đủ, nắm hành… rồi mua lại vài thứ khác. Bởi người đi chợ vừa bán vừa mua, thành ra mang tính đổi chác nhiều hơn là bán…

 …Tôi vẫn nhớ lời ba: Chợ quê là thế, mua rẻ, bán rẻ. Mua rẻ nhưng không ai giàu, bán rẻ nhưng chẳng nhà nào thiếu. Bởi có lẽ vì nếp sống trọng tình đã có từ thủa sơ khai của cư dân trồng lúa nước, vẫn còn được lưu giữ và bộc lộ ngay trong văn hóa chợ quê.    

Xuân Thủy

Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Đọc thêm

VPBank ra mắt website mới, tăng trải nghiệm khách hàng

VPBank ra mắt website mới, tăng trải nghiệm khách hàng
(PLVN) -Website mới của VPBank vừa ra mắt vào ngày 30/06/2020 có thiết kế thông minh, thân thiện, thích ứng với tất cả các trình duyệt trên thiết bị di động, máy tính bảng và máy tính để bàn, giúp nâng cao khả năng tiếp cận của khách hàng.
Vụ Công ty Nhôm Toàn Cầu 'tẩy' xuất xứ: Cơ quan Hải quan chưa đủ căn cứ kết luận vi phạm

Vụ Công ty Nhôm Toàn Cầu 'tẩy' xuất xứ: Cơ quan Hải quan chưa đủ căn cứ kết luận vi phạm

(PLVN) - Cục trưởng Cục Kiểm tra sau thông quan (Tổng cục Hải quan) Nguyễn Tiến Lộc khẳng định, tại thời điểm này, cơ quan Hải quan chưa đủ căn cứ kết luận vi phạm về xuất xứ đối với số lượng nhôm của Công ty Nhôm Toàn cầu mà dư luận cho rằng là nhôm Trung Quốc “đội lốt” Việt Nam để xuất sang Mỹ.

Bộ trưởng Lê Thành Long thăm, làm việc với Cục Thi hành án dân sự, Sở Tư pháp Long An

Bộ trưởng Lê Thành Long thăm, làm việc với Cục Thi hành án dân sự, Sở Tư pháp Long An
(PLVN) -Chiều ngày 6/7 Đoàn công tác Bộ Tư pháp do Bộ trưởng Lê Thành Long dẫn đầu đã tới thăm, làm việc với Cục Thi hành án dân sự và Sở Tư pháp tỉnh Long An. Tham dự đoàn công tác có Tổng cục trưởng Tổng cục Thi hành án dân sự Nguyễn Quang Thái, Cục trưởng cục công tác phía Nam Nguyễn Thanh Bình, cùng lãnh đạo, cán bộ Cục thi hành án dân sự, Sở Tư pháp.

Việt Nam đã sản xuất thành công điện thoại 5G

Việt Nam đã sản xuất thành công điện thoại 5G
(PLVN) - Ngày 6/7/2020, Công ty cổ phần Nghiên cứu và Sản xuất VinSmart công bố phát triển thành công mẫu điện thoại thông minh Vsmart Aris 5G. Với công bố này, VinSmart đã trở thành công ty Việt Nam đầu tiên sản xuất thành công thiết bị đầu cuối hỗ trợ công nghệ 5G. Sự kiện khẳng định năng lực thiết kế, sản xuất của các doanh nghiệp trong nước và mở ra cơ hội tiếp cận sớm các sản phẩm công nghệ đẳng cấp thế giới cho người dùng Việt Nam.

Phê chuẩn Phó Chủ tịch UBND tỉnh Tây Ninh

Phê chuẩn Phó Chủ tịch UBND tỉnh Tây Ninh
(PLVN) - Ông Nguyễn Mạnh Hùng, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Bí thư Thành ủy Tây Ninh vừa được Thủ tướng phê chuẩn kết quả bầu chức vụ Phó Chủ tịch UBND tỉnh Tây Ninh nhiệm kỳ 2016 - 2021

Sập lò gạch, 2 công nhân tử vong tại chỗ

Sập lò gạch, 2 công nhân tử vong tại chỗ
(PLVN) - Ngày 6/7, ông Phan Thanh Lâm – Phó Chủ tịch UBND xã Hòa Trạch (huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình) đã xác nhận về vụ tai nan lao động khiến 2 công nhân tử vong tại chỗ trong khu vực Nhà máy sản xuất gạch ngói đóng tại xã này của Công ty TNHH Trường Phiêm (Cty Trường Phiêm).

Trong năm nay, mỗi người Việt có một điện thoại thông minh

Trong năm nay, mỗi người Việt có một điện thoại thông minh
(PLVN) - Một trong những việc "cần làm ngay" mà Bộ Thông tin và Truyền thông (TT&TT) đặt ra trong thời gian từ nay đến cuối năm, đó là mỗi người Việt Nam có một điện thoại thông minh và mỗi hộ gia đình có một đường Internet cáp quang tốc độ cao.

‘Điểm sáng’ của thị trường bất động sản tại Quảng Trị và Thừa Thiên Huế

‘Điểm sáng’ của thị trường bất động sản tại Quảng Trị và Thừa Thiên Huế
(PLVN) - “Muốn chinh phục được khách hàng, bạn cần chứng minh được sự minh bạch về thủ tục pháp lý” – Đó là chia sẻ của ông Nguyễn Đình Hoàng, Tổng Giám đốc Công ty Cổ phần bất động sản Hoàng Thịnh Phát Land khi được hỏi về điểm sáng lấy lại niềm tin của khách hàng đối với các sản phẩm bất động sản.

Công an Hải Dương quyết xử lý triệt để tình trạng mua bán, sử dụng sim rác

Công an Hải Dương quyết xử lý triệt để tình trạng mua bán, sử dụng sim rác
(PLVN) - Để công tác quản lý an ninh thông tin đạt hiệu quả cao, Công an tỉnh Hải Dương tiếp tục phối hợp chặt chẽ với các đơn vị chức năng nhằm tăng cường công tác quản lý nhà nước về an ninh thông tin, trong đó có quản lý thông tin thuê bao di động; ngăn chặn và xử lý triệt để tình trạng mua bán, sử dụng sim rác.
Học bơi là sân chơi 'vàng' ngày hè giúp trẻ chống đuối nước

Học bơi là sân chơi 'vàng' ngày hè giúp trẻ chống đuối nước

(PLVN) - Mỗi mùa nắng nóng đến, các con sông, bờ biển luôn được các em học sinh lựa chọn để tắm mát, vui chơi. Tuy nhiên đối với trẻ nhỏ, nếu không có sự theo dõi sát sao của người lớn sẽ có nhiều rủi ro đi kèm. Vì vậy việc lựa chọn sân chơi an toàn cho trẻ chính là điều được nhiều bậc phụ huynh quan tâm nhất hiện nay.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Trưởng ban Báo Điện tử: Xuân Bính

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬