Bóng mẹ đầu đông

(PLO) - Cái lạnh đã thấm vào vạt áo, len lỏi trong hơi thở gấp gáp ngày mùa. Những đốm lửa trẻ chăn trâu đốt trên đồng không đủ làm không khí ấm lên. Chỉ có hương thơm nưng nức mùi khoai nướng đã thắp lên chút nắng, để những giọt tinh nghịch ấy đu đưa trên hàng cây.
Bóng mẹ đầu đông Ảnh minh họa. Nguồn Internet

Con đứng lặng tìm miền ký ức. Khoảng đồng mênh mông còn lưu dấu những kỷ niệm no tròn như những chú trâu mộng trong cổ tích, no tròn như ông trăng đêm rằm. Con tìm bóng mẹ như bao chiều. Mẹ vẫn ở đó, khuôn mặt làm ấm mùa đông, bàn tay làm giàu có cánh đồng quê hương. Mẹ cùng với cả trăm nghìn người mẹ khác, cùng ngàn vạn người phụ nữ, người con gái khác. Cứ làm xanh cho đồng, cho những mùa tốt tươi và mẹ lại già, những người khác cũng già. Như thể tuổi trẻ đã vặn mình, chắt chiu tất cả nhựa sống và sức lực, mà làm nên những hạt thóc chắc mẩy trong vụ mùa nắng ruộm vừa qua. Những thửa ruộng nằm nghỉ ngơi. Những chú trâu đi cày vỡ đất, làm ải, để khi đông qua xuân tới, những bàn tay lam lũ lại ra đồng, mang cả nụ cười và những vành trăng trên má lúm, mà cấy cho xanh đồng. Mẹ ơi, mẹ đã làm xanh bao mùa cấy? Mẹ đã làm no bao mùa gặt? Mẹ không nhớ nổi. Chỉ mái tóc pha sương chia sẻ ghi nhận và đếm từng ngày công lao, những giọt mồ hôi mẹ đổ xuống.

Mùa đông này mẹ bước sang tuổi bẩy mươi. Cái tuổi đúng ra đã được nghỉ ngơi, và con cháu giục mẹ nghỉ ngơi thôi. Nhưng mẹ vẫn gắng gỏi chắt chiu công sức mình, như thể mẹ muốn cống hiến mãi chút sức lực tuổi già ấy. Gió đồng mừng tuổi mẹ. Sắc diệp lục mừng tuổi mẹ.

Tháng mười một êm ru. Những con đường nhỏ dẫn ra đồng bàng bạc hơi sương. Con nghe chân mình vướng vào một bài hát cũ, nhớ lại một câu chuyện đã theo suốt đời con. Ngày bé, mẹ thường gọi con là “cu Bi”. Một hôm mẹ hỏi: “Cu Bi có yêu cánh đồng?”. Con trả lời: “Con yêu mẹ, nên yêu cánh đồng”. Mẹ nhắc lại: “Thế không yêu mẹ thì có yêu cánh đồng không?”.

Con chỉ cười. Rồi mẹ đã chia cho con một khoảnh đất, để con tự chăm những cái cây, chăm chút cho màu xanh tuổi nhỏ của mình. Vâng, đầu tiên là vạt đậu tương. Con tự gieo cùng với thời gian mẹ gieo trồng. Con chăm chút cho khoảnh đất gieo đậu đó và dường như dành tất cả khả năng chắt chiu và tình yêu cây của một đứa trẻ mười tuổi cho nó. Đậu tương lớn nhanh. Đậu tương lớn như những cái cây mẹ đã gieo trồng. Đậu tương cho quả sai và theo mùa, được thu hoạch đại trà. Mẹ vui lắm, nhưng niềm vui của tôi còn được nhân lên gấp đôi. Có lẽ, về kỹ năng vun trồng và khẳng định khả năng làm việc nhà nông, đó là lần đầu tiên trong đời tôi thành công.

Tiếp đó, mẹ vẫn để tôi tự quyết định gieo hạt gì cho khoảnh đất. Tôi thưa: “Mẹ gieo gì, con cũng gieo thứ đó”. Mẹ gợi ý: “Cu Bi có muốn trồng một thứ cây khác mẹ không?”. Nghe thú vị, con đã xin phép mẹ trồng cải bắp, còn mẹ gieo cải củ trên thửa ruộng. Nhìn thành quả của mình, sau hơn hai tháng chăm bẵm và hồi hộp, như mẹ cha chăm bẵm cơm ăn áo mặc hàng ngày, như thầy cô chăm bẵm con chữ cho con, khoảnh cải bắp cho thu hoạch. Những cây cải bắp cuốn chặt, no tròn, to như những chiếc mũ, đều tăm tắp… con vô cùng tự hào và có lúc hãnh diện về khả năng của mình.

Sau này lớn lên, con mới hiểu làm sao con chăm được chúng. Chính là mẹ, đã giấu con, chăm cho khoảnh đất riêng của con. Nhưng từ cử chỉ của mẹ, từ sự giao phó tạo cho con trách nhiệm, con đã có bài học bổ ích. Cánh đồng mùa đông không xanh, hơi thở nằng nặng, cánh chim bay như trĩu cả góc chiều. Kìa bóng mẹ, dáng mẹ, vẫn nhỏ nhoi, nhưng lồng lộng một tình yêu. Hình như mẹ sẽ gieo thêm màu xanh, trong bóng tuổi già in hằn những vết thời gian nặng nhọc ở giữa đồng. Và con hiểu, có một bài học sẽ theo con suốt cuộc đời, là khi gieo tình yêu thương, chúng ta sẽ gặt được lòng nhân ái vị tha. 

Sơn Bình
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Bí quyết để rạng rỡ hơn mỗi ngày

Bí quyết để rạng rỡ hơn mỗi ngày
(PLVN) - Nguyễn Hoài Anh luôn được biết đến là một nữ BTV với giọng nói truyền cảm trên các bản tin thời sự VTV. Đặc biệt, chị còn được nhiều người hâm mộ bởi sức hút từ vẻ đẹp của một người phụ nữ không tuổi.

Thành ủy Hà Nội họp khẩn xử lý vụ việc bãi rác Nam Sơn

Thành ủy Hà Nội họp khẩn xử lý vụ việc bãi rác Nam Sơn
(PLVN) - Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu các đơn vị phối hợp giải quyết xong vụ việc tại bãi rác Nam Sơn thuộc Khu liên hợp xử lý rác thải Sóc Sơn. Không để rác tồn đọng, đặc biệt là khu vực nội đô; xử lý nghiêm những trường hợp lợi dụng tình hình, lôi kéo, xúi giục người dân cố tình gây rối.

Vedan Việt Nam tổ chức Chương trình Hiến máu tình nguyện “Một giọt máu – triệu tấm lòng”

Vedan Việt Nam tổ chức Chương trình Hiến máu tình nguyện “Một giọt máu – triệu tấm lòng”
(PLVN) - Ngày 23/10, tại Công ty CP Hữu hạn Vedan Việt Nam (Vedan Việt Nam) đã diễn ra Chương trình Hiến máu tình nguyện “Một giọt máu – Triệu tấm lòng”. Chương trình do Vedan Việt Nam, Hội Chữ thập đỏ tỉnh Đồng Nai, Hội CTĐ huyện Long Thành và Bệnh viện Chợ Rẫy cùng phối hợp tổ chức thực hiện.
Hàng dự trữ quốc gia đã kịp thời đến với người dân vùng lũ

Hàng dự trữ quốc gia đã kịp thời đến với người dân vùng lũ

(PLVN) - Sau khi có Quyết định của Thủ tướng Chính phủ, thực hiện chỉ đạo của Tổng cục dự trữ nhà nước (DTNN), các cục DTNN Khu Vực Bình Trị Thiên và Nghệ Tĩnh  đã chủ động liên hệ, phối hợp với địa phương các tỉnh: Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên Huế để tổ chức xuất cấp, giao nhận, vận chuyển, cấp phát gạo cứu trợ cho nhân dân vùng lũ. 

Lòng vả như lòng sung

Lòng vả như lòng sung
(PLVN) - Sau nhiều lần dùng dằng và dền dứ, Chính phủ Anh lại tiếp tục đàm phán với Liên minh châu Âu (EU) về khuôn khổ quan hệ hợp tác giữa hai bên cho thời gian từ sau khi nước Anh ra khỏi EU (Brexit). Trên danh nghĩa chính thức, nước Anh đã không còn là thành viên EU nữa từ sau ngày 31/1 năm nay. 

Khai mạc Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Hưng Yên lần thứ XIX

Khai mạc Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Hưng Yên lần thứ XIX
(PLVN) - Sáng 25/10, Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Hưng Yên lần thứ XIX, nhiệm kỳ 2020-2025 chính thức khai mạc tại Trung tâm Hội nghị của tỉnh, với sự tham dự của 339 đại biểu đại diện cho trên 69.000 đảng viên thuộc 13 Đảng bộ trực thuộc Tỉnh ủy. Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Chủ tịch Thường trực Quốc hội Tòng Thị Phóng dự và chỉ đạo Đại hội.

Bộ Giáo dục và Đào tạo thừa nhận trách nhiệm về sách giáo khoa môn Tiếng Việt lớp 1

Bộ Giáo dục và Đào tạo thừa nhận trách nhiệm về sách giáo khoa môn Tiếng Việt lớp 1
(PLVN) - Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa có báo cáo gửi các đại biểu Quốc hội về vấn đề sách giáo khoa năm học 2020 - 2021, trong đó, thừa nhận, "một số điểm chưa phù hợp trong sách giáo khoa môn Tiếng Việt lớp 1 của bộ sách Cánh Diều có trách nhiệm của Bộ Giáo dục và Đào tạo, Hội đồng thẩm định và tác giả".
Tiết lộ về vũ khí chính của NATO có khả năng "chống Nga"

Tiết lộ về vũ khí chính của NATO có khả năng "chống Nga"

(PLVN) - Do có khả năng tàng hình khó nhận biết và trang bị nhiều loại cảm biến, chiến đấu cơ thế hệ thứ 5 F-35 Lightning II được xem là loại máy bay thích hợp duy nhất để đương đầu với quân Nga, Sputnik dẫn thông tin từ Defense News cho biết.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬