Có những chiều thẳng đứng…

(PLVN) - Hôn nhân là gì nếu như hai con người ấy cứ lạc nhau xa mãi như hai đường thẳng đi về hai  phía. Ở bên nhau mà trái tim thôi tha thiết. Nằm bên nhau đấy mà không thể đồng cảm. Càng không thể sẻ chia. Càng không thấy nhớ thương nhau nữa…
Có những chiều thẳng đứng…

`1. Giọng văn chừng mực, câu chuyện hết sức giản dị, không nút thắt, mà vẫn chan vào lòng độc giả một điều gì như là niềm rưng rưng, như là nỗi xúc động, lăn tăn như những cơn sóng đôi khi, gần như muốn khóc. Bởi sự tuyệt đẹp của cảm xúc ấy, không phải ai cũng gặp, trong đời…

Điều gì đã làm nên sức hấp dẫn của The Bridges of Madison ( Những cây cầu ở quận Madison)? Cuộc tình vụng trộm ngắn ngủi mà đẹp như một bản tình ca, hay chính giọng văn nhẹ nhàng, chậm rãi như tự sự của nhà văn Robert James Waller, thong thả và hiển hiện, giản dị mà đẹp đến thắt lòng?

Mình đã đọc truyện Những cây cầu quận Madison không biết bao lần. Cũng tần ấy lần xem phim, lần nào cũng nhận ra mình khóc, khi thì ở đoạn này, lúc lại ở đoạn kia.

“Còn bây giờ thì tôi hiểu rõ rằng tôi đã đến với em, và em đã đến với tôi từ lâu lắm rồi. Như hai con chim đơn độc bay lượn trên những thảo nguyên mênh mông được nâng đỡ bởi những con đường thần thánh, tất cả năm tháng, tất cả mọi cuộc sống đều đưa chúng ta, người này lại với người kia”…

Bởi ở trong đời thực, với rất nhiều ngườu, một hôm, cuộc hôn nhân ngỡ tưởng bền vững nọ, bỗng rạc rời, rụng vỡ. Như lâu đài cát. Như thành phố xác xơ sau trận bão. Người đau là người nhận ra sau. Nhưng người nhận ra trước cũng đau không kém. 

 

Nhà văn Hoàng Anh Tú bày tỏ: Hẳn sẽ có người cho rằng đó là thứ nhảm nhí nhất mà đàn bà phụ nữ nghĩ ra. Hôn nhân đang yên lành cơ mà? Sao lại chán? Sao lại ngoại tình? Sao lại muốn buông tay??? Có mà dở hơi à?  Nhưng. Nhưng hôn nhân là gì nếu như hai con người ấy cứ lạc nhau xa mãi như hai đường thẳng đi về hai  phía. Ở bên nhau mà trái tim thôi tha thiết. Nằm bên nhau đấy mà không thể đồng cảm. Càng không thể sẻ chia. Càng không thấy nhớ thương nhau nữa…

Nhưng. Hôn nhân có phải đâu chỉ cần người đàn ông làm chồng, người đàn bà làm vợ, có những đứa con và ngày ngày vẫn gặp nhau, đêm đêm vẫn làm tình… Hôn nhân vốn không phải vậy. Phụ nữ cần nhiều hơn một người chồng. Là một người bạn. Là một đồng chí. Là một chỗ dựa cậy. Là một niềm tin. Là một tha thiết.

Đừng trách phụ nữ đòi hỏi. Có nhiều người đàn ông cũng vậy. Chỉ là đàn ông chỉ số cam chịu và thoả hiệp cao hơn. Chính xác là họ tìm thấy những niềm vui khác vá víu thay khoảng trống trong tim họ. Chỉ là phụ nữ, khoảng trống chỉ có thể lấp dầy bằng tình yêu vậy! 

Bạn biết đó, hạnh phúc ở rất gần ta mà ta cứ phải hoài công kiếm tìm. Nhưng bạn chỉ có thể biết được điều này khi bạn đă đi được một đoạn đời đủ dài. Khi 17 tuổi, bạn không thể có những suy nghĩ như bạn đang có của ngày hôm nay! Cái giá phải trả cho hạnh phúc không hề rẻ chút nào…

2. Quý bà Frau Schmidt (người Đức) năm nay, đã làm sinh nhật thứ 101 trong lặng lẽ vì Corona. Một bác sĩ sống trọn vẹn một thế kỷ, trải qua hai cuộc chiến. Con của cụ cũng đã chết vì tuổi già, bỏ lại bà mẹ bơ vơ không nơi nương tựa.

Hai mươi năm kể từ khi chồng chết, cụ vẫn tự tay mỗi cuối tuần mua hồng đỏ đặt trước di ảnh chồng. Cụ đếm tiền không cần kính, không nhầm, không lẫn, không nghễnh ngãng. Tất cả đều hoàn hảo. Cụ tự làm tất việc nhà, đi chợ, nấu ăn, luôn mài nhọn sự sắc sảo và không đánh mất sự hài hước. 

Xin được hỏi bà một câu chán ngắt, vì đã hỏi và chắc bà đã nghe nhiều lần. Bà làm thế nào để sống tốt như thế. Vâng, sống tốt. Chứ không phải kéo dài cuộc sống?

- Tôi không bao giờ đánh mất sự hài hước. Và đừng quên lòng biết ơn. 

- Chả lẽ chỉ có vậy? - Không chỉ có vậy. Chìa khóa nằm ở chỗ tôi chưa bao giờ tuyệt vọng.

Cô biết đấy, tôi đã trải qua hai cuộc chiến tranh. Đói khát, giết chóc, thiếu thốn. Có thời người ta dùng thuốc lá thay cho tiền. Mang một tải tiền đi không mua nổi ký khoai tây. Nhưng tôi thấy chẳng tệ hơn bây giờ. Đừng bao giờ đánh mất quyền được hy vọng. Không ai có quyền làm tổn thương tôi. Đừng cho phép họ. Những ý nghĩ u ám nếu có, chỉ sau một đêm là rời khỏi đầu óc tôi. Chúng không được cấp phép.

Tôi luôn bận rộn. Tôi đã có hai bằng tiến sĩ. Một y khoa. Một tâm lý. Nếu đủ thời gian, tôi sẽ giật thêm một cái nữa: Ngành chối từ sự chết.

Bà nghĩ gì về tình yêu? Yêu à? Đó là một trò chơi đặc biệt thú vị và sòng phẳng. Nó đòi hỏi hai bên đều phải hết mình và nếu muốn có thứ tuyệt hảo, hãy chơi thật đẹp. Yêu nhiều với tôi là yêu tràn trề. Không có nghĩa là yêu bao nhiêu người. Tôi luôn tràn đầy.

Vậy còn chồng bà? Ông ấy mất đã hơn chục năm rồi nhỉ?  Đấy là một vị thánh. Mà đã là thánh, thì bất tử. Ổng chưa bao giờ chết trong tôi. Tôi nghĩ ông ấy luôn thuộc về tôi. Điều đó thật lớn lao. Vì đàn ông, luôn luôn  tham lam, ích kỷ, yếu đuối và lười sống. Một cặp đôi hạnh phúc và ân huệ phải là cặp đôi mà đàn bà làm chủ cuộc chơi.

Và khi chết, đàn ông được chết trên giường, trong sự ủi an săn sóc của người vợ. Thượng đế đã công bằng khi tạo ra chúng ta thật dẻo dai, mạnh mẽ và bao dung để chở che cho họ. Chúng ta kiến tạo thế giới không chỉ mỗi với ý nghĩa là sinh sản. Mà là cai quản. Cô cũng sẽ sống đến trăm tuổi thôi. Nếu cô biết rõ sứ mệnh của mình…

Miên Thảo / Câu chuyện Pháp luật
Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục
Ngày xưa không… điện thoại

Ngày xưa không… điện thoại

(PLVN) - Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, chẳng khó để chúng ta có thể nhìn thấy hình ảnh lũ trẻ dán mắt vào màn hình điện thoại để tìm kiếm niềm vui. Nhưng đằng sau những niềm vui ấy, chúng mất đi cả tuổi thơ hồn nhiên. Nhìn cảnh ấy lại nhớ về thế hệ chúng tôi - những người sinh những năm 1980, 1990 - có một tuổi thơ không smartphone (điện thoại thông minh) nhưng đầy ý nghĩa.

Đọc thêm

Ngăn chặn thanh niên tiếp cận thuốc lá bằng hành lang pháp lý

Ngăn chặn thanh niên tiếp cận thuốc lá bằng hành lang pháp lý
(PLVN) - Trong công cuộc phòng chống tác hại thuốc lá, đặc biệt là đối với thế hệ trẻ, bài học kinh nghiệm từ Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA) và nhiều quốc gia trên thế giới cho thấy một trong những biện pháp hiệu quả nhất là hoàn thiện chính sách phù hợp cho từng loại thuốc lá khác nhau. 

Vụ xả rác thải độc hại ra môi trường tại KCN Phú Hà: UBND tỉnh Phú Thọ chỉ đạo kiểm tra, xử lý

Vụ xả rác thải độc hại ra môi trường tại KCN Phú Hà: UBND tỉnh Phú Thọ chỉ đạo kiểm tra, xử lý
(PLVN) - Sau khi Báo PLVN có bài phản ánh về việc hàng tấn rác thải độc hại tại Khu công nghiệp (KCN) Phú Hà (thuộc địa bàn thị xã Phú Thọ, tỉnh Phú Thọ) xả trực tiếp ra môi trường, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Phú Thọ Phan Trọng Tấn đã có chỉ đạo các cơ quan chức năng xác minh, làm rõ và xử lý nghiêm vi phạm.

Áp dụng mô hình kiểm tra hàng hóa nhập khẩu mới: Mỗi năm sẽ tiết kiệm gần 9,3 nghìn tỷ đồng

Áp dụng mô hình kiểm tra hàng hóa nhập khẩu mới: Mỗi năm sẽ tiết kiệm gần 9,3 nghìn tỷ đồng
(PLVN) - Qua đánh giá độc lập, Đề án “Cải cách mô hình kiểm tra chất lượng, kiểm tra an toàn thực phẩm đối với hàng hóa nhập khẩu” nếu được triển khai sẽ giúp doanh nghiệp trong một năm tiết kiệm hơn 881 tỷ đồng. Còn đối với cả nền kinh tế, giá trị tiết kiệm khi áp dụng mô hình mới ước tính lên đến 9.285 tỷ đồng mỗi năm.
Hoàn thiện quy định về nghĩa vụ của người trúng đấu giá

Hoàn thiện quy định về nghĩa vụ của người trúng đấu giá

(PLVN) -Đấu giá tài sản thi hành án là một trong những bước tác nghiệp quan trọng khi xử lý tài sản thi hành án (THA). Trong giai đoạn này, ngoài chủ thể là người được THA, người phải THA, người có quyền lợi nghĩa vụ liên quan thì một chủ thể quan trọng khác cần được quan tâm, bảo vệ quyền lợi, đó chính là người trúng đấu giá, người mua được tài sản THA.

Chống bằng được tư tưởng bàng quan, không hành động

Chống bằng được tư tưởng bàng quan, không hành động
(PLVN) - Theo PGS.TS Phan Hữu Tích, giảng viên cao cấp Học viện chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, nguyên Vụ trưởng Vụ Bảo vệ chính trị nội bộ - Ban Tổ chức Trung ương, trong công tác xây dựng, chỉnh đốn Đảng, “xây” và “chống” là hai mặt gắn bó hữu cơ, kết hợp nhuần nhuyễn, trong đó “chống” phải kiên quyết. 

Điểm sáng Điện lực Hải Dương

Điểm sáng Điện lực Hải Dương
(PLVN) - Trong 6 tháng đầu năm 2020, tình hình cung cấp điện trên địa bàn tỉnh Hải Dương tương đối ổn định. Công ty TNHH MTV Điện lực Hải Dương (Điện lực Hải Dương) đã thực hiện tốt việc đảm bảo cung cấp điện cho sinh hoạt, sản xuất, kinh doanh và các ngày lễ, Tết, các sự kiện chính trị xã hội, các đợt bơm tưới tiêu, các kỳ thi... theo đúng chỉ đạo của UBND tỉnh và TCty Điện lực miền Bắc nhằm đảm bảo cung cấp điện an toàn, ổn định, liên tục trên địa bàn.

Gìn giữ “chất” Trung thu truyền thống trong đồ chơi dân gian

Gìn giữ “chất” Trung thu truyền thống trong đồ chơi dân gian
(PLVN) - Mỗi dịp Trung thu đến, các hàng quán trên phố phường Hà Nội lại tấp nập người hơn. Cuộc sống đô thị hiện đại vẫn luôn muôn màu muôn vẻ nhưng ở một “góc khuất” ít người chú ý, có những nghệ nhân vẫn làm mặt nạ, đèn kéo quân, đèn ông sao… và thông qua nghề này để lưu giữ cho thế hệ sau hồn cốt của Trung thu truyền thống.

Cơ chế - nhìn từ câu chuyện nhỏ

Cơ chế - nhìn từ câu chuyện nhỏ
(PLVN) - Hiện nay, cả nước có hàng nghìn chung cư cũ đang trong tình trạng xuống cấp nghiêm trọng, thậm chí “chờ sập”, ảnh hưởng tới cuộc sống và tính mạng của các hộ dân sinh sống bên trong.

Giảm 30% thuế thu nhập doanh nghiệp phải nộp năm 2020

Giảm 30% thuế thu nhập doanh nghiệp phải nộp năm 2020
(PLVN) - Chính phủ vừa ban hành Nghị định 114/2020/NĐ-CP quy định chi tiết thi hành Nghị quyết số 116/2020/QH14 của Quốc hội về giảm thuế thu nhập doanh nghiệp (TNDN) phải nộp của năm 2020 đối với doanh nghiệp (DN), hợp tác xã (HTX), đơn vị sự nghiệp và tổ chức khác.

Man United đối mặt với hàng loạt vấn đề cần thay đổi

Man United đối mặt với hàng loạt vấn đề cần thay đổi
(PLVN) - Nhiều người lạc quan cho rằng tấm vé dự UEFA Champions League có được mùa giải vừa qua sẽ là tiền đề để Man United nghĩ đến mục tiêu cao hơn ở mùa giải này. Tuy nhiên, có lẽ đó chỉ là sự lạc quan “tếu”, bởi những gì “quỷ đỏ” thể hiện ở hai trận “rốt đa” là khó để chấp nhận. Hàng loạt vấn đề được bộc lộ, yêu cầu một cuộc cách mạng thật sự, nếu Man United không muốn bị các đội khác bỏ xa khi mùa giải mới đi được một chặng ngắn. 
Ngày xưa không… điện thoại

Ngày xưa không… điện thoại

(PLVN) - Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, chẳng khó để chúng ta có thể nhìn thấy hình ảnh lũ trẻ dán mắt vào màn hình điện thoại để tìm kiếm niềm vui. Nhưng đằng sau những niềm vui ấy, chúng mất đi cả tuổi thơ hồn nhiên. Nhìn cảnh ấy lại nhớ về thế hệ chúng tôi - những người sinh những năm 1980, 1990 - có một tuổi thơ không smartphone (điện thoại thông minh) nhưng đầy ý nghĩa.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬