Ngẫm ngợi nơi gác nhỏ: Ám ảnh màu xanh Mường Ảng

(PLVN) - Quả thật bây giờ câu ca dao “kẻ ăn chẳng hết người lần không ra” không còn chỉ là nỗi ám ảnh mà đang thành hiện thực sống động. Mới thấm câu bãi biển nương dâu là có thật. Và chỉ có rừng, biển đang ngày càng nghèo kiệt đi...
Ngẫm ngợi nơi gác nhỏ: Ám ảnh màu xanh Mường Ảng Quả mắc-ten.

1. Nhớ năm 1991 đi Lai châu. Khi chiếc U-oát đang nghiêng ngả lên đèo Tằng Quái bỗng trước mặt hiện ra một rừng cây đến vài trăm hecta, tôi bảo lái xe cho dừng lại xuống ngắm. Một màu xanh ngút mắt. Đó là cánh rừng trồng. Hỏi ra thì được biết đây là Mường Ảng và đó là rừng cây mắc ten, một loại cây lấy dầu. Để ăn hay làm gì? Anh bạn người Tuần Giáo nói loại dầu của hạt cây này dùng để ăn chống phóng xạ bom nguyên tử. Là nghe phổ biến thế. Thông tin chủ yếu phổ biến từ trên (mà trên là ai thì không biết, vì trên không có tên tuổi mặt mũi cụ thể). 

Cũng thời gian đó ở một tỉnh miền núi khác thì lại theo chiến dịch trồng sở. Cây sở cho dầu công nghiệp, cũng quí lắm. Nhưng trồng lên tốt ùm sùm mà lại điếc, không chịu ra hoa cho quả. Chờ đến bảy năm, tám năm hết kiên nhẫn, người dân bắt đầu thầm lặng chặt dần làm củi. Người lên kế hoạch chắc đã quên chiến dịch nên mà không thấy nói gì. Cây sở lợi ích thành cây khổ sở cho dân. Cũng may là dân mình tốt bụng chóng quên, chẳng ai trách cứ chuyện đó và cũng chẳng nhớ đó là thất bại ê chề, lại xăm se vào chiến dịch mới...

Trở lại cánh rừng mắc ten ở Mường Ảng. Đất rừng xưa nay vốn luôn là bà đỡ mát tay cho bất cứ loại cây xanh nào nên mác ten chẳng mấy thành bạt ngàn. Nhưng lạ thay nó lại chẳng ra hoa cho quả quí lấy dầu ăn chống phóng xạ bom nguyên tử. May mà sau vụ Hiroshima và Nagasaki thế giới không còn quả bom nguyên tử nào nổ nữa, nên mác ten không ra hoa kết trái cũng chẳng làm sao.

2. Mười sáu năm sau, vào tháng 4/2008 tôi lại thực hiện một hành trình ngược từ Lai Châu xuống. Đường xưa chốn cũ nhưng không nhận ra đâu với đâu. Đèo Pha Đin đang được hạ dần độ cao xuống sườn núi. Chưa có dịp hỏi xem có thêm được bao nhiêu cây số đường mới và bao nhiêu tiền đã được đầu tư để giảm nhọc nhằn và hiểm nguy cho những chuyến xe xuôi ngược. 

Ăn xong bát phở ở quán cuối chân đèo, tôi lặng nhìn xuống Mường Ảng năm xưa. Rừng mác ten biến mất như có phép thần. Bây giờ ở đấy là một vùng xanh pha trộn, bởi những đồi chè và những khu nhà mọc lên như chấm lang ben trám vội lên đó. Vẫn là một là thứ phát triển tự nhiên, có cây thì chặt, có đất thì cuốc thì cày thì làm nhà.

Ngẫm nghĩ mà thương đất nước như bà mẹ nghèo ít học, mãi mãi chỉ lấy lam lũ làm đầu. Nghĩ cũng thấy thương cánh lãnh đạo một thời lấy cái nhiệt tình cách mạng thay cho cái hạn hẹp kiến thức để mở những chiến dịch tổn hại sức dân mà lại cứ huyễn hoặc mình đang thắng lợi. Bây giờ cũng chưa hết. Vẫn hết trồng lại chặt, khắp đất nước chứ đâu riêng Mường Ảng. Nào cây cao su, điều, cà phê.

Bây giờ ngoài chiến dịch như xưa lại giàu có các loại dự án. Nhiều dự án lại chỉ nhằm chiếm đọat đầu cơ mà không phải để phát triển. Một con số thống kê nghe mà nản lòng. Cứ 100 triệu nước ngoài đầu tư thì chỉ có non một phần trăm cho nông nghiệp. Còn quá nửa họ đổ vào du lịch ăn chơi và địa ốc bóc lấy tiền nhanh.

Rừng núi nghèo khổ xa xôi lại vẫn thành nơi khai thác và cung cấp nguyên liệu. Dân lại nghèo tiếp đi vì mất rừng và mất dần niềm tin. Biết bao giờ chúng ta mới chịu dừng cái lối vận động phong trào, mở chiến dịch để cho những kế hoạch có tính thực tiễn hơn. Biết đến bao giờ!

3. Nhiều quan niệm quay ngoắt cả trăm phần. Chỉ có rừng núi thì vẫn tiếp tục nghèo đi. Rừng nghèo cũng đồng nghĩa với sự nghèo theo của người dân cả tinh thần và thể chất. 

Người ta ngại nói nhưng quả thật bây giờ câu ca dao “kẻ ăn chẳng hết người lần không ra” không còn chỉ là nỗi ám ảnh mà đang thành hiện thực sống động. Mới thấm câu bãi biển nương dâu là có thật. Chúng ta đang sống trong những đổi thay chóng mặt, cái tốt có nhưng cái xấu cũng vô thiên lủng. Bãi biển nương dâu đâu chỉ cảnh quan. Đó là bãi biển nương dâu ở nơi chính mỗi con người. Nếu mai này, Mường Ảng có trở thành một vùng du lịch sầm uất thì tôi cũng không ngạc nhiên.

Cũng chưa chắc tôi đã cho rằng đó là mục đích dành cho người Mường Ảng vì điều này đã thấy rất rõ ở Sapa. Chủ những khách sạn sang là những người giàu có từ nơi khác đến hoặc người cùng cánh của một số quan chức. Họ hưởng lợi gì từ đó hay từ sự phát triển đó chỉ là để dạt sâu hơn vào núi, rồi hàng ngày quay lại cái không gian do đồng tiền vẽ ra để tìm nhặt những hào lẻ của du khách, để rồi hưởng lại một môi trường ô nhiễm nhiều hơn. 

Tôi không tin rằng những người mẹ người em rạc cẳng chạy theo du khách bán đựợc cái mũ, mảnh thổ cẩm và ít hàng lưu niệm trong ngày với chút tiền lẻ là hạnh phúc hơn khi trước. Môi trường bị tàn phá dù đáng sợ, nhưng lối sống bị băng hoại ngấm ngầm mới là thứ ô nhiễm đáng sợ hơn. Nó sẽ dần làm biến đổi gen về văn hóa và lối sống thì sao lại gọi cái đó là được. Tôi không lạc quan bằng các nhà lãnh đạo khi nhìn lối khai thác này vì cảm thấy nó không thực sự bền vững, tốt đẹp như ta tưởng.

Họa sĩ Đỗ Đức / Câu chuyện Pháp luật
Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục
Truy nã nhà sáng lập sàn thương mại điện tử Bigbuy 24h lừa đảo chiếm đoạt tài sản

Truy nã nhà sáng lập sàn thương mại điện tử Bigbuy 24h lừa đảo chiếm đoạt tài sản

(PLVN) - Mới đây, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hoá ra quyết định truy nã 2 đối tượng là Nguyễn Văn Anh và Lê Hạnh Minh - Nhà lãnh đạo cấp cao, thành viên sáng lập các Công ty Goldgame, New Life và Bigbuy 24h có hàng loạt dấu hiệu lừa dối nhà đầu tư và người tiêu dùng. PV đã trao đổi với  Luật sư Đỗ Thị Thu Hạnh (Phó Giám đốc Công ty Luật TNHH Link & Partners) để làm rõ những thủ đoạn, cách thức tổ chức và chế tài xử lý với các đối tượng này.

Đọc thêm

Đà Nẵng có ca cộng đồng được nhận định nguy hiểm

 Đà Nẵng có ca cộng đồng được nhận định nguy hiểm
(PLVN) - Tối 11/5, Ban Chỉ đạo Phòng chống dịch Covid-19 TP Đà Nẵng thông tin thêm về 4 ca mắc Covid-19, nâng tổng ca mắc trong ngày là 7. Đáng chú ý, trong số ca công bố chiều 11/5, có nữ công nhân công nhân Khu công nghiệp An Đồn chưa xác định rõ nguồn lây và là trường hợp đáng lo ngại nhất.

Quảng Trị áp dụng Chỉ thị số 19 để chống dịch Covid-19 từ 18 giờ hôm nay

Quảng Trị áp dụng Chỉ thị số 19 để chống dịch Covid-19 từ 18 giờ hôm nay
(PLVN) - Ông Võ Văn Hưng, Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Trị, ký công điện về việc áp dụng một số biện pháp cấp bách trong phòng, chống Covid-19 trên địa bàn tỉnh áp dụng các quy định về phòng, chống dịch theo Chỉ thị số 19/CT-TTg, ngày 24/4/2020 của Thủ tướng Chính phủ từ 18 giờ ngày 11/5/2021 cho đến khi có thông báo mới.  

Chủ tịch tỉnh Bắc Ninh chỉ đạo truy vết thần tốc, test nhanh các trường hợp liên quan đến Covid-19

Chủ tịch tỉnh Bắc Ninh chỉ đạo truy vết thần tốc, test nhanh các trường hợp liên quan đến Covid-19
(PLVN) - Tại buổi làm việc với Công ty TNHH Samsung Electronics Việt Nam (SEV), bà Nguyễn Hương Giang - Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh đã giao Công an tỉnh Bắc Ninh chủ trì, chỉ đạo truy vết thần tốc các trường hợp liên quan đến ca nhiễm Covid-19; Sở Y tế Bắc Ninh  phối hợp với SEV tiến hành test nhanh toàn bộ các trường hợp liên quan ngay trong đêm.

Thủ tướng yêu cầu giải quyết dứt điểm các ổ dịch, nhanh chóng ổn định tình hình

Thủ tướng yêu cầu giải quyết dứt điểm các ổ dịch, nhanh chóng ổn định tình hình
Văn phòng Chính phủ vừa ban hành Thông báo kết luận của Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính tại cuộc họp trực tuyến với các tỉnh biên giới phía Tây Nam và cuộc họp Thường trực Chính phủ về phòng, chống dịch COVID-19. Thủ tướng Chính phủ yêu cầu triển khai quyết liệt các biện pháp ngăn ngừa dịch bệnh lây lan trên diện rộng; giải quyết dứt điểm các ổ dịch hiện có, không để phát sinh các ổ dịch mới, nhanh chóng ổn định tình hình.

Yên Bái gỡ phong tỏa khu vực Tổ dân phố Hồng Thanh

Yên Bái gỡ phong tỏa khu vực Tổ dân phố Hồng Thanh
(PLVN) - Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch COVID-19 thành phố Yên Bái hôm nay, 11/5, chỉ đạo phường Hồng Hà tiến hành gỡ bỏ phong tỏa đối với Tổ dân phố Hồng Thanh - khu vực có liên quan đến bệnh nhân COVID-19.

Đà Nẵng dừng vận tải hành khách đến 6 tỉnh từ 0h ngày 12/5

Đà Nẵng dừng vận tải hành khách đến 6 tỉnh từ 0h ngày 12/5
(PLVN) - Từ 0h ngày 12/5, Đà Nẵng tạm dừng hoạt động vận tải hành khách bằng ô tô theo tuyến cố định, xe hợp đồng, xe du lịch, xe taxi đi và đến các tỉnh Phú Thọ, Nam Định, Thanh Hóa, Hà Tĩnh, Quảng Trị, Bình Thuận theo đề nghị của các địa phương này.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó Tổng biên tập: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0888 033 376