Những cảnh đời bên giường bệnh

 Nhập  viện, người thăm khám vốn đã nặng trĩu nỗi lo tiền bạc, bệnh tình nay lại phải đối chọi thêm với muôn vàn nhọc nhằn xung quanh chuyện ăn, uống, ngủ nghỉ...

Nhập  viện, người thăm khám vốn đã nặng trĩu nỗi lo tiền bạc, bệnh tình nay lại phải đối chọi thêm với muôn vàn nhọc nhằn xung quanh chuyện ăn, uống, ngủ nghỉ...

Ăn, ngủ, nghỉ bên gốc cây

Đêm đã sắp tàn, ở cổng Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội), người thăm khám ngồi la liệt dưới đất, xanh xao, ủ rũ. Vây quanh một gốc cây là chục con người chụm đầu ngủ thu lu trong những chiếc chăn nhàu nhĩ đã nhuốm màu bụi đất, còn chiếu cói thì lấm tấm vệt mốc xanh đỏ trải trên nền bêtông vẫn thẫm nước mưa từ đêm. Bất chấp thứ âm thanh não nạt của còi xe, tiếng hú động cơ và tiếng trò chuyện..., họ vẫn say giấc.

La liệt người thăm khám ở hành lang bệnh viện
La liệt người thăm khám ở hành lang bệnh viện

Rũ mình khỏi chiếc chăn mỏng, cô Lành, quê Nghệ An, trông thật mệt mỏi với hai hốc mắt thâm quầng. Suốt mấy ngày nay, cô phải nương nhờ gốc cây, hành lang bệnh viện để lấy chỗ ăn ngủ. Dải manh chiếu cói xuống nền bê-tông đến nửa đêm chưa ấm, lại còn chong chong đề phòng kẻ gian. Cô Lành cho biết: “Chủ nhà trọ nào cũng “hét” gần 200.000 đồng một ngày đêm, nên việc tìm nơi ở vừa túi tiền, tiện thăm nom gian truân vô cùng”.

Ở phố thị này, cô Lành nhiều lúc thấy nhớ cái cảm giác yên bình nơi xóm núi quê nhà, láng giềng dễ biết nương tựa nhau những lúc khó khăn...

Trong đám đông ngủ gốc cây có cụ Hải, quê Thái Bình, đã ở tuổi thất tuần. Nhiều người đương sung sức còn hụt hơi, nhưng cụ Hải cười khà: “Cả đời bươn trải đủ, chẳng nề hà chuyện ngủ ngoài trời”. Tuy nhiên, cụ Hải rất sợ muỗi vì muỗi bệnh viện to, cứ ve ve suốt đêm, con nào đốt cũng dữ. Thế nên, cụ mặc áo mưa, đeo khẩu trang ngủ, vừa chống sương đêm, vừa chống muỗi, nhưng sớm dậy, điểm trên mặt cụ vẫn thêm chục nốt đỏ ly ty.

Đến giờ vào thăm bệnh nhân, cổng bệnh viện vừa mở, dòng người ùa vào như vỡ chợ. Trên những khuôn mặt nặng trĩu, lúc trước còn ủ rũ bỗng toe toét nụ cười phấn chấn. Tôi hòa vào dòng người tỏa đến khu thăm nuôi bệnh nhân. Người ra vào nườm nượp, đồ đạc lỉnh kỉnh, không ai buồn nói cười, chỉ có những ánh mắt nhìn nhau, một không khí trầm xuống lạ thường. 

Từ một căn phòng vang lên tiếng rên la thảm thiết, một thanh niên độ 20 tuổi, chân tay, mặt đều sây sát, riêng cái đầu trọc hếu rõ mười mươi vết khâu dài trên trán. Người mẹ khắc khổ ngồi cạnh, mắt rưng lệ dài. So với việc phải ngủ ngoài trời, muỗi đốt trăm lần và một lần vượt cạn, đây có lẽ là nỗi đau đớn nhất của người mẹ này.

Ở khu trọ dành riêng người nhà bệnh nhân, không khí ồn ã hơn. Nơi đây có tới cả trăm chiếc giường, với giá thuê 15.000 đồng/ngày đêm nhưng dường như chỉ như muối bỏ bể. Ngồi giữa sảnh lớn là hai người phụ nữ trung niên với đống hành lý xếp cao vượt cả đầu. Họ từ Quảng Ninh đến, đăng ký trọ từ chiều hôm trước, nhưng đã đợi từ sáng nhưng chưa có giường. Tôi hỏi một người đàn ông gần đó, ông này gỉ tai: “Khéo dúi cho quản lý dăm bảy chục thì sớm muộn cũng được xếp giường ngay, chứ tay bo thì dài cổ”.

Giữa trưa, những quán cơm trước cổng bệnh viện đang độ cao điểm, có những quán sạch sẽ, chỗ ngồi tươm tất nhưng không đông khách. Ở một ngã tư ven đường, gánh hai vợ chồng bán cơm bụi dạo, người mua chen chân đứng. “Mười lăm ngàn một xuất! Ngon! Rẻ nhất Hà Nội!” - cô vợ vừa xới cơm, gắp thức ăn, vừa "nổ". Người ăn xúm đông, họ bỏ qua ánh mắt của người đi đường, khói bụi, mưa, thậm chí trực diện là hàng chục bức ảnh tai nạn giao thông kinh hoàng đến ớn cổ.

Sau một đêm vất vưởng, ngày mới bắt đầu bằng sự mệt mỏi
Sau một đêm vất vưởng, ngày mới bắt đầu bằng sự mệt mỏi

Xóm đẻ non

Rẻo bước sang Bệnh viện Phụ sản Trung ương, tôi len chân lên vào Khoa Đẻ. Chiếu cói, túi ni-lông, chăn chiên, người nằm, ngồi ngủ hết thảy từ cầu thang tới phòng chờ. Những khuôn mặt đang đầy thấp thỏm, lo âu đứng ngồi không yên, nhất là những ông bố tương lai, họ như đang phát sốt.  Khóa vẫn đóng, qua song cửa, họ tiếp cơm, nước, sữa, hoa quả... và sẵn tai nghe những lời trách móc, mắng chửi của các cô, các chị đang chuẩn bị vượt cạn. Bởi dù có khó nghe, tức tưởi mấy cũng không đáng sợ bằng việc vợ đẻ non, đồng nghĩa với việc ở trọ nuôi con nằm lồng kính.

Trên phố Phủ Doãn, Hà Nội có xóm riêng cho người đẻ non ở trọ. Qua lối vào nhớp nháp nước, chi chít tờ rơi quảng cáo nhà trọ là đến một ngôi nhà xây liền khối theo lối kiến trúc cổ, phải mò mẫm qua thêm một cầu thang xoáy tối như mực nữa mới lên tới xóm trọ trên tầng hai. Tôi có khéo tưởng tượng cỡ nào cũng phải ngỡ ngàng vì chưa từng được chiêm ngưỡng xóm trọ nào đặc biệt như ở đây.

Một phòng lớn được ngăn thành hai tầng lửng, rồi chia nhỏ thành từng ô rộng chừng hai mét vuông, ngăn tạm bợ bằng gỗ ép rất ọp ẹp. Ngay cả ban công cũng được tận dụng để cất thêm phòng, dịch vụ tắm nóng lạnh. Nên ở đây, có ánh sáng mặt trời vào chính ngọ là một thứ xa xỉ.

Một chủ nhà trọ cho biết, giá thuê mỗi phòng trung bình là 100.000 đồng/ngày, khách lẻ là 130.000 đồng. Xóm trọ có gần 10 phòng, người ở trọ độc gái đẻ và chửa. Tôi gặp vợ chồng anh Hưng, ở Vĩnh Phúc, trong ánh sáng leo lắt của ngọn nến, bữa cơm trưa ngày thứ 20 chỉ có vài khêu rau, dăm miếng thịt và đậu phụ.

Ở nơi bí khí, đêm như ngày vẫn thứ ánh sáng nhợt nhạt của bóng đèn và cân đo từng bữa cơm bụi, dễ thấy chị Hương - vợ anh tong teo khác hẳn vẻ người mới sinh. Vậy mà, ngày đủ 6 lần, chị phải nặn từng giọt sữa đủ vài trăm ml nuôi con.

Phía đối diện, chị Lý, quê ở Hưng Yên, than phiền: “Mỗi ngày chi hết 300.000 đồng mà ăn, ở vẫn bọt bèo, giá cả cứ độn lên không ngớt. Nuôi gái đẻ cần nơi yên tĩnh chứ ô tô, xe máy cứ dầm dập tới khuya không tài nào chợp mắt thì sức đâu nuôi con”.

Dưới đường lớn, có người vẫn địu đồ tìm nhà trọ, người mua cơm, người thì tìm chỗ dễ ngả lưng để tiếp tục toan tính cho những ngày dài tiếp theo. Những khu nhà cao tầng, công nghệ cao trong các bệnh viện đang chạy đua với thời gian, còn người đi thăm khám cũng vẫn không ngớt những lo âu...

Lê Tiến Phong

Tin cùng chuyên mục

Thường trực Ban Bí thư Trương Thị Mai phát biểu tại Hội nghị. Ảnh: Quang Vinh.

Quyết tâm đưa Tây Bắc ra khỏi tình trạng 'lõi nghèo'

(PLVN) - Chiều 28/3, tại tỉnh Điện Biên, Ban Thường trực Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam phối hợp với tỉnh Điện Biên tổ chức Hội nghị tổng kết thực hiện Đề án vận động, hỗ trợ làm nhà đại đoàn kết cho hộ nghèo tỉnh Điện Biên, hướng tới kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954 - 7/5/2024).

Đọc thêm

Đề nghị kéo dài thời gian thực hiện Đề án “Tuyên truyền, phổ biến Luật Cảnh sát biển Việt Nam giai đoạn 2019-2023”

Đề nghị kéo dài thời gian thực hiện Đề án “Tuyên truyền, phổ biến Luật Cảnh sát biển Việt Nam giai đoạn 2019-2023”
(PLVN) -Chiều 26-3, Bộ Quốc phòng tổ chức Hội nghị tổng kết thực hiện Đề án “Tuyên truyền, phổ biến Luật Cảnh sát biển Việt Nam, giai đoạn 2019-2023”. Thượng tướng Võ Minh Lương, Ủy viên Trung ương Đảng, Ủy viên Thường vụ Quân ủy Trung ương, Thứ trưởng Bộ Quốc phòng chủ trì hội nghị.

Băn khoăn quy định về rút bảo hiểm xã hội 1 lần

Phó Chủ tịch Thường trực Quốc hội Trần Thanh Mẫn điều hành nội dung thảo luận.
(PLVN) - Hưởng bảo hiểm xã hội (BHXH) 1 lần là vấn đề khó, phức tạp. Cả 2 phương án được nêu trong dự thảo Luật BHXH (sửa đổi) trình tại Hội nghị đại biểu Quốc hội hoạt động chuyên trách lần thứ 5 vẫn còn ý kiến khác nhau.

Cần thiết bổ sung quy định về tổ hợp công nghiệp quốc phòng

Toàn cảnh hội nghị.
(PLVN) - Sáng 27/3, tiếp tục chương trình Hội nghị đại biểu Quốc hội hoạt động chuyên trách lần thứ 5, thảo luận về dự án Luật Công nghiệp quốc phòng, an ninh và động viên công nghiệp, các đại biểu cho rằng việc dự thảo Luật bổ sung quy định về tổ hợp công nghiệp quốc phòng là cần thiết, với mục tiêu là bảo vệ Tổ quốc, giữ vững an ninh gắn với phòng thủ quốc gia.

Đại biểu Quốc hội ủng hộ cấm tuyệt đối nồng độ cồn khi tham gia giao thông

Đại biểu Nguyễn Đại Thắng phát biểu tại phiên họp.
(PLVN) - Sáng 27/3, tại Hội nghị đại biểu Quốc hội hoạt động chuyên trách lần thứ 5, thảo luận về dự án Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ (TTATGTĐB), các đại biểu bày tỏ ủng hộ quy định cấm hành vi điều khiển phương tiện tham gia GTĐB mà trong máu hoặc hơi thở có nồng độ cồn nhưng đề nghị Chính phủ cần tiếp tục đánh giá tác động sâu hơn, toàn diện hơn đối với chính sách này để tăng tính thuyết phục.

Cân nhắc quy định mở rộng đấu giá biển số xe

Toàn cảnh Hội nghị.
(PLVN) - Sáng 27/3, tại Hội nghị đại biểu Quốc hội (QH) hoạt động chuyên trách lần thứ 5, QH khóa XV, thảo luận về dự án Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ, các đại biểu còn có ý kiến khác nhau về việc mở rộng đấu giá biển số xe.

Phổ biến quy định liên quan đến kiều bào tại các Luật mới được Quốc hội thông qua

Thứ trưởng Lê Thị Thu Hằng phát biểu tại hội nghị.
(PLVN) - Ngày 26/3, Ủy ban Nhà nước về người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN), Bộ Ngoại giao phối hợp với Ủy ban Kinh tế của Quốc hội, Bộ Xây dựng và Bộ Tài nguyên và Môi trường đồng chủ trì tổ chức Hội nghị tuyên truyền, phổ biến nội dung liên quan đến người Việt Nam định cư ở nước ngoài trong Luật Đất đai (sửa đổi), Luật Nhà ở (sửa đổi) và Luật Kinh doanh bất động sản (sửa đổi) (Hội nghị).

Tránh “bình mới rượu cũ” khi đổi mới tổ chức Tòa án

Đại biểu Nguyễn Thị Việt Nga phát biểu tại hội nghị.
(PLVN) - Ngày 26/3, tại Hội nghị đại biểu Quốc hội hoạt động chuyên trách lần thứ 5, nhiệm kỳ khóa XV cho ý kiến về dự án Luật Toà án nhân dân (TAND) (sửa đổi), các đại biểu còn có ý kiến khác nhau về quy định về đổi mới TAND cấp huyện theo thẩm quyền xét xử.

Bộ trưởng Bộ Quốc phòng làm việc với Ban Cơ yếu Chính phủ

Đại tướng Phan Văn Giang phát biểu tại buổi làm việc. (Ảnh: Tuấn Nam).
(PLVN) - Thực hiện chức năng tham mưu giúp Bộ trưởng Bộ Quốc phòng thực hiện nhiệm vụ quản lý nhà nước về cơ yếu, thời gian qua, Ban Cơ yếu Chính phủ (Ban CYCP) đã lãnh đạo, chỉ đạo ngành Cơ yếu Việt Nam triển khai thống nhất, đồng bộ, toàn diện các mặt công tác; bảo đảm tuyệt đối bí mật, an toàn, chính xác, kịp thời thông tin phục vụ lãnh đạo, chỉ đạo của Đảng, Nhà nước và lực lượng vũ trang (LLVT) trong mọi tình huống.

Bài viết của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng: Thể hiện tinh thần dân chủ và bản chất vì dân, vì nước của Đảng ta

Đại đoàn kết toàn dân tộc là sức mạnh vô địch của dân tộc Việt Nam. (Ảnh minh họa - Tạp chí Tuyên giáo).
(PLVN) - Những vấn đề được Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đề cập trong bài viết vừa mang tính thời sự, vừa mang tính chiến lược, thể hiện rất rõ tinh thần dân chủ và bản chất vì dân, vì nước của Đảng ta. Đây cũng là lời nhắc nhở đối với một số cán bộ, đảng viên tránh xa chủ nghĩa cá nhân, làm việc vì lợi ích cá nhân, tiêu cực, tham nhũng.

Thủ tướng Phạm Minh Chính: Xây dựng, hoàn thiện pháp luật để phát huy tối đa mọi nguồn lực phát triển đất nước

Thủ tướng Phạm Minh Chính: Xây dựng, hoàn thiện pháp luật để phát huy tối đa mọi nguồn lực phát triển đất nước - Ảnh: VGP/Nhật Bắc
(PLVN) -  Ngày 25/3, chủ trì Phiên họp Chính phủ chuyên đề về xây dựng pháp luật tháng 3/2024, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính yêu cầu các thành viên Chính phủ không ngừng đổi mới, nâng cao chất lượng, hiệu quả công tác xây dựng pháp luật gắn với nâng cao hiệu quả tổ chức thi hành pháp luật, đáp ứng yêu cầu phát triển đất nước nhanh và bền vững; đặc biệt, các luật, nghị quyết phải khai thác, phát huy tối đa mọi nguồn lực phát triển của đất nước, tránh lãng phí, tiêu cực, tham nhũng, tránh "xin – cho".

Phát huy vai trò giám sát của các cơ quan dân cử tại địa phương

Các đại biểu tham dự Hội nghị. (Ảnh: PV)
(PLVN) - Tham luận của một số đại biểu trình bày tại Hội nghị toàn quốc tổng kết công tác HĐND các tỉnh, TP trực thuộc Trung ương năm 2023 và triển khai kế hoạch công tác năm 2024 ngày 25/3 đã cho thấy vai trò quan trọng của các cơ quan dân cử trong hoạt động giám sát, góp phần không nhỏ vào những thành quả về phát triển kinh tế - xã hội tại địa phương.

Tổ chức diễu binh, diễu hành kỷ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước

Thượng tướng Nguyễn Văn Nghĩa chủ trì hội nghị.
(PLVN) -  Sáng 25/3, Thượng tướng Nguyễn Văn Nghĩa, Phó tổng Tham mưu trưởng Quân đội nhân dân (QĐND) Việt Nam chủ trì Hội nghị làm việc với các cơ quan, đơn vị về xây dựng Đề án tổ chức diễu binh, diễu hành trong Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025).