Lũ đêm qua, tan hoang ở lại

Ngồi trên đống đổ nát, ông Phứ cùng vợ và hai đứa con nhỏ, đứa bé còn phải địu trên lưng thẫn thờ nhìn về phía dòng sông Chảy bằng ánh mắt tuyệt vọng.  Chính dòng sông này đã cướp đi nhiều thành viên của gia đình ông sau cơn lũ quét kinh hoàng đến vào lúc nữa đêm, khi cả gia đình đang ngon giấc...

Sau một đêm, tài sản của người dân chỉ còn lại đống đổ nát

Hồi ức kinh hoàng

Khi  ánh nắng chiều gần tắt sau rặng núi, chúng tôi mới đến được thôn Seo Lử Thuận, xã Pà Vầy,  huyện Xín Mần, tỉnh Hà Giang, dẫn đường đưa chúng tôi vào tận xã Pà Vầy Sủ là ông Bùi Minh Hiệu - Trưởng phòng nông nghiệp huyện Xín Mần. Tại hiện trường còn nham nhở vì đổ nát, ông Vàng Seo Phứ,  ở tuổi 67, là chủ của gia đình người dân tộc HMông có đến 8 người bị nạn sau trận lũ quét vào lúc 01 giờ sáng ngày 27/4.
 
Hai căn nhà của bố con ông Phứ  nằm cheo leo giữa lưng chừng núi đá. Nhà của ông Phứ đã bị dòng thác đá tảng cày nát thành một đống hoang tàn. Chệch ngay phía dưới nhà của con trai ông, anh Vàng Seo Pao mới lấy vợ tách ra ở riêng may mắn chệch ra ngoài dòng lũ nên vẫn còn nguyên vẹn.  

Ngay khi cơn lũ dữ tợn vừa ập đến, anh Vàng Seo Pao vội vàng dắt vợ đang mang bầu 8 tháng và đứa con trai mới 2 tuổi chạy vượt ra ngoài. Vừa lao ra đến cửa, gặp dòng thác ào tới xô thẳng vào chị Vàng Thị Mải, cuốn trôi vợ anh và đứa con hai tuổi. 

Chỉ trong tích tắc anh mãi mãi mất đi vợ và hai đứa con nhỏ dại. Khi người ta tìm thấy, anh nằm bất tỉnh bên sườn núi. Sau đó, anh được lực lượng cứu hộ đưa đi điều trị tại bệnh viện huyện Xín Mần. Thời gian nằm viện, anh Pao như người mất hồn, anh đờ đẫn gọi tên vợ và con ngay cả trong giấc ngủ ban ngày khi nhớ đến giây phút kinh hoàng mà anh đã trải qua.

Gặp bà Lù Thị Xoa (54 tuổi) vợ ông Phứ địu đứa con trai 2 tuổi ngồi cạnh chồng trên đống đổ nát. Để có thể trò chuyện được với những người trong gia đình ông Phứ, chúng tôi đã phải nhờ đến anh Sùng Seo Sần - Chủ tịch xã làm phiên dịch viên giúp chúng tôi chia sẻ sự mất mát với họ, bà Lù Thị Xoa vẫn đang nghẹn ngào ôm mặt khóc.

Bà kể rằng buổi tối đã thấy mưa bắt đầu nặng hạt. Bà bảo chồng và các con vào nhà đi không ngủ ngoài hiên nữa. Đến nửa đêm, phía sau núi có tiếng ục oặc như đá lăn, biết có chuyện chẳng lành bà giục con trai cả leo lên nóc nhà nhìn xem trên núi có gì. Vừa mới leo lên nóc nhà, anh Vàng Seo Pao đã thét lên thất thanh rồi ngã vật xuống đất kêu tất cả chạy ngay.
 
Nhưng không kịp nữa. Dòng thác quật đến, bà Xoa nhìn thấy những đứa con của mình gào khóc, ngụp lặn giữa dòng nước lũ. Dòng nước đi qua, bà lật bật chạy điên cuồng xuống chân núi, lẩy bẩy đặt bàn tay xương xẩu lên xác những đưa con Vàng Seo Dừ  mới 10 tuổi, Vàng Thị Chu mới 8 tuổi. Còn thằng Vàng Seo Sì của mẹ đâu? Bà gào lên về phía dòng sông Chảy. Và phải 6 ngày sau lực lượng tìm kiếm mới tìm được xác của cháu tận dưới hạ nguồn con sông dữ. 

Ngày mai là cả nỗi âu lo

Từ một gia đình có 13 khẩu dẫu chẳng có của ăn của để cũng đủ xoay sở đùm bọc nhau sống qua ngày. Trận lũ quét kinh hoàng đã cướp đi gần hết sinh mạng những người thân trong gia đình ông Phứ.

Hiện tại cả 3 người con trai lớn của ông Phứ gồm: anh Vàng Seo Pao (29 tuổi chưa ngôi nỗi đau mất hết vợ con) đang phải điều trị tại bệnh viện huyện Xín Mần, anh Vàng Seo Chà (18 tuổi) và anh Vàng Seo Hùng đang trong tình trạng hết sức nguy kịch phải chuyển lên cấp cứu tại bệnh viện tỉnh Hà Giang và chưa thể biết tình trạng sống chết ra sao?. 

Chính quyền và bộ đội biên phòng giúp dân khắc phục hậu quả

Trong giọng nói phều phào khó nhọc bằng tiếng HMông, ông Phứ nói: “Con cháu tôi những đứa đi làm nương rẫy được thì đứa chết, đứa bị thương cả rồi. Nhà chỉ còn tôi, bà nó với mấy đứa con nhỏ chẳng làm thế nào được. Nhà thì sập rồi may nhờ chính quyền dựng tạm cho lều bạt để ở tạm”.
 
Ông Bùi Minh Hiệu còn cho chúng tôi biết thêm về thảm cảnh mà gia đình ông Phứ gánh chịu trước trận lũ quét như sau: “vào đợt trước Tết nguyên đán vừa rồi, gia đình ông Phứ đã bị lửa lan từ rừng thiệu rụi cửa nhà, lần đó chúng tôi đã phải giúp đỡ khẩn cấp cũng như dựng lại nhà giúp gia đình nhưng trong nhà họ cũng chẳng còn gì cả”. 

Ngay sau vụ lũ quét xẩy ra, UBND huyện Xín Mần đã quyết định hỗ trợ khẩn cấp 60kg gạo, dựng lều bạt, hỗ trợ tiền cho người chết, bị thương và triển khai công tác tìm kiếm người mất tích giúp gia đình ông Phứ. Tuy nhiên, đó cũng chỉ là những biện pháp tạm thời giúp người dân tạm ổn định cuộc sống trước mắt. 

Rời khỏi ngôi nhà bị sập chênh vênh giữa lưng chừng núi đá, nhìn xuống dòng sông Chảy mùa cạn nước vẫn ngàu đỏ, chúng tôi cứ bị ám ảnh khôn nguôi bởi đôi mắt của cháu bé Vàng Seo Tính may mắn thoát nạn đứng lấp sau lưng bố  nhìn chúng tôi.  Ngày mai với họ là cả nỗi âu lo trong con đường dựng lại tương lai từ sự hoang tàn, mất mát.

Ghi chép của Tuấn Ngọc- Thế Cường