“Ngày chị sinh, trời cho làm thơ”
Chị là Lê Thị Kim Tiến, sinh năm 1963 ở Ninh Giang, Hải Dương. Gia đình chị có truyền thống nghệ thuật. Học hết phổ thông, chị thi tuyển vào Đoàn Kịch nói Hải Dương, được chừng một năm, thì chị kết hôn, khi ấy chị mới 19 tuổi. Chồng chị cũng là một diễn viên kịch nói và là thầy dạy của chị.
Do vi phạm quy định của đoàn, cưới nhau xong, họ dẫn nhau về quê chồng ở huyện Ân Thi, tỉnh Hưng Yên. Từ một diễn viên chỉ biết có sân khấu, lớn lên trong gia đình không phải lo ăn lo mặc, chị bắt đầu phải lăn lộn với cuộc sống. Mỗi sáng chị phải dậy thật sớm, đi bộ cả mấy cây số với gánh bánh rán trên vai tới chợ. Buổi chiều thì làm ruộng. Nhưng tình yêu đã giúp chị vượt qua tất cả. Rồi chị ngậm ngùi: “Đến lúc bớt khổ, có cái ăn cái mặc thì lại phụ nhau, say mê người khác”.
Người chồng ấy đã quyết lấy chị bằng được rồi lại phụ tình khiến chị không thể gắng gượng hơn được nữa. Năm 1986, sau khi ly hôn, 23 tuổi, chị lên Hà Nội xin vào Đoàn Kịch nói Bộ Nội vụ. Đồng lương eo hẹp nên chị phải tranh thủ đi buôn thêm đồ phụ tùng xe đạp. Công việc buôn bán này đưa đẩy chị gặp anh Nguyễn Văn C, sinh năm 1958, hơn chị 5 tuổi, lúc đó cũng mới ly hôn, nhà ở phố Huế, Hà Nội.
 |
| Bức hình “định mệnh” trước khi chị Kim Tiến bị tạt axit |
Lời xin lỗi muộn màng
Năm 1988, thêm một lần nữa “yêu là cưới”, chị bước vào cuộc hôn nhân thứ hai, bất chấp sự phản đối của gia đình anh C. Mẹ anh C đến cơ quan chị gây chuyện ầm ĩ, chị buộc phải nghỉ việc.
Hai người về Hải Dương thuê mặt bằng, tiếp tục kinh doanh phụ tùng xe đạp. Đến năm 1993, thấy công việc làm ăn của vợ chồng chị phát đạt nên mẹ chồng chị bảo hai người về Hà Nội. Không ngờ sau khi thâu tóm kinh tế, bà tìm cách gây chuyện, xúi giục con trai đối xử tệ bạc với vợ.
Thế là thêm một lần nữa, chị lại ôm con bỏ đi với hai bàn tay trắng. Không nhà cửa, không vốn liếng, chị đem con về ở nhờ nhà chị gái tại quận Thanh Xuân, Hà Nội.
Rồi năm 1996, hai chị em vào Sài Gòn chơi. Thấy nghề làm mành cửa cộng với rèm trang trí nội thất ở Sài Gòn phát đạt mà Hà Nội chưa có, chị học lỏm cách làm rồi quyết định sẽ kinh doanh mặt hàng này. Hồi đó Hà Nội chưa có ai kinh doanh mành, rèm nên cửa hàng của chị rất đông khách, làm không hết việc.
Đúng lúc đó, người chồng thứ hai Nguyễn Văn C đến tìm đề nghị chị quay lại, mặc dù lúc này anh ta đã có vợ mới. C đe dọa nếu chị không quay về thì anh ta sẽ tạt axít. Lúc ấy, chị nghĩ C chỉ dọa vậy thôi. Nhưng không ngờ, anh ta nung nấu âm mưu tàn độc, cốt hủy hoại nhan sắc của chị để không còn người đàn ông nào dám theo đuổi chị nữa.
Thế rồi, cái ngày định mệnh ấy, ngày 23/8 âm lịch năm 1997, C đến, ngồi lì ở cửa hàng của chị từ chiều cho tới tối, năn nỉ ỉ ôi xin chị quay trở lại với mình. Sẫm tối, chị đóng cửa nghỉ, về nhà em gái ở Yên Hòa. Đi tới Trung tâm Thương mại Cầu Giấy, bất thình lình chị thấy hình như có chất lỏng gì ập vào mặt và cổ mình bỏng rát, giống như có cả một khối bê tông đổ ập vào mặt và thân thể. Chị biết ngay đã bị C tạt axít. Nguyễn Văn C đi phía đằng sau, giả vờ hô hoán: Trời ơi, ai cứu vợ tôi với!
Khi đưa chị vào Bệnh Viện 103 cấp cứu, chị không hề hé nửa lời về C, nhưng thái độ lúng túng, bất bình thường của anh ta khiến cơ quan công an để ý, nghi ngờ.
Nguyễn Văn C thú nhận chính anh ta là kẻ đã chủ mưu và thuê người tạt axít vợ cũ. Tên thanh niên trực tiếp tạt axít chị đã trốn biệt tích, mấy năm sau mới bị bắt. Nguyễn Văn C bị đưa ra tòa và bị xử 15 năm tù còn tên kia thì 20 năm tù…
 |
| Chị Kim Tiến khi chưa bị chồng cũ hãm hại |
Và hành trình 47 lần lột da, xé thịt
Hằn sâu trong kí ức là những ngày chị điều trị bỏng axít tại Bệnh Viện 103 là những ngày tận cùng nhất trong cuộc đời chị.
Sau hơn 41 ngày điều trị, chị trốn viện về nhà. Trong vòng 41 ngày mà chị phải trải qua gần chục ca mổ, trên người chỗ nào cũng có sẹo vì các mảng da được bóc ra để vá trên mặt và cổ đã bị axít hủy hoại. Cho tôi xem đôi chân đã bị lấy da nhiều lần, chị nói những ca phẫu thuật cấy ghép da cũng đau đớn giống như hình phạt tùng xẻo thời Trung cổ…
Mặc dù, trước khi chị từ bệnh viện về, mọi người đã cẩn thận giấu tất cả các gương trong nhà để chị không nhìn thấy khuôn mặt mình. Nhưng vô tình lại để quên tấm gương trong phòng tắm. Lần đầu nhìn thấy mặt mình trong gương, chị thấy khủng khiếp như bất ngờ nhìn thấy quái vật.
Trong gương không phải là chị, cô diễn viên kịch nói xinh đẹp ngày nào mà là một bộ mặt gớm ghiếc, méo xệch. Cái mũi thanh tú biến mất chỉ còn lại hai lỗ mũi hếch lên. Một bên tai cũng biến mất. Cả gương mặt bị kéo lệch sang phía bên trái. Vùng cổ và dọc hai cánh tay chằng chịt đầy sẹo. Chị kêu thét lên rồi ngất xỉu, đến nỗi hàng xóm cũng phải chạy sang xem có chuyện gì.
Nhiều lần chị định lên tầng 3 gieo mình xuống tự tử nhưng các anh chị em biết nên 24/24 canh giữ chị. Thế rồi, khi cầm bả thuốc chuột trên tay trong đêm, vô tình chị ngã vào con trai lớn. Chị nghĩ tới vành khăn trắng trên đầu hai đứa con thơ dại, chị bừng tỉnh nhận ra rằng, dù thế nào chăng nữa cũng cần phải sống để nuôi con.
Và rồi, chị quay trở lại với công việc với chiếc khăn lúc nào cũng trùm kín mặt. May mắn cho chị là khoảng nửa năm sau khi tai nạn xảy ra thì có một đoàn bác sĩ Mỹ sang giải phẫu, tạo hình nhân đạo, hoàn toàn miễn phí. Ca giải phẫu tạo mũi, tạo tai, kéo cơ mặt và vá da cổ suốt mấy ngày liền, họ vừa làm vừa chỉ dẫn để các bác sĩ tại Viện Bỏng Việt Nam học tập kinh nghiệm.
Tính đến năm 2008, sau khi trải qua tổng cộng 47 lần phẫu thuật, chị Kim Tiến đã có thể tự tin, không cần che mạng.
Và cũng trong những tháng ngày khó khăn đó, tình yêu đã đến với chị như một phép lạ. Tình cờ trong một lần họp mặt Đoàn kịch Hải Dương, chị mới biết có một người đàn ông vẫn yêu thầm nhớ vụng chị từ ngày chị mới gia nhập đoàn kịch.
Chị đi lấy chồng, anh quyết định sống độc thân từ đó. Sau này, khi hai người lấy nhau, anh đưa ra một chiếc túi màu đỏ, nói rằng lúc chị rời đoàn kịch theo chồng, anh đã cắt trộm vạt áo dài phục trang của chị về khâu thành chiếc túi làm kỷ niệm. Anh tình nguyện xin được săn sóc chị.
Được bạn bè khuyến khích, anh chị đã làm đám cưới. Hồi đó, mỗi lần đưa chị đi phẫu thuật, anh đều có thơ tặng chị. Thế nhưng, khi cưới nhau rồi, hạnh phúc ngắn chẳng tày gang với người đàn bà đa đoan. Khi họ có thêm cô con gái Yến Nhi xinh xắn thì cũng là lúc anh rời bỏ chị.
Người đàn ông ấy dù rất yêu chị nhưng lại muốn chị phải lựa chọn giữa việc chị chọn hai con trai hay chọn anh. Không có người mẹ nào trên đời bỏ được con của mình. Vậy là anh lẳng lặng ra đi, dù giữa hai người không hề có một lời cãi vã…
Năm 2006, khi cậu con trai lớn đoạt giải nhì cuộc thi Tiếng hát Truyền hình TP. HCM, các phóng viên truyền hình đề nghị phỏng vấn người mẹ đã sát cánh cùng con trai từ Bắc vào Nam. Khi con đoạt giải chị mừng lắm, tự hào vô cùng nhưng lại không dám nhận là mẹ vì không muốn mọi người biết mẹ của thí sinh lại xấu xí đến như vậy!
Và 20 năm qua, từ một cửa hàng nhỏ có tên là Công Anh ở số 194 phố Cầu Giấy, đến nay chị đã có hơn chục cửa hàng lớn nhỏ ở khắp các quận tại Hà Nội. Chị nói, công việc bận rộn tối ngày, chị chẳng có thời gian mà buồn phiền. Và bên chị luôn có những người bạn, đồng thời chị cũng là người truyền cảm hứng, nghị lực cho nhiều số phận bất hạnh, bi đát, vượt qua những hoạn nạn, nghiệt ngã trong đời…
