Nước mắt chảy trong đêm
Hơn chục năm đã trôi qua nhưng mỗi lần đi ngang nấm mồ xi măng của hai mẹ con thiếu phụ, người dân Phú Lương (Hà Đông, Hà Nội) lại nhớ đến câu chuyện ai oán của người phụ nữ trẻ cùng hai con nhỏ uống thuốc chuột tự tử. Trước khi tìm đến cái chết, người phụ nữ ấy để lại hai bức thư, một bức cho mẹ ruột, kể về những tháng ngày đớn đau khi ở nhà chồng. Bức thư thứ hai được viết dang dở, như là sự phẫn nộ, căm thù đã dâng lên cực điểm khiến chị không thể cầm bút mà viết tiếp được nữa.
Nghe kể, người phụ nữ trong câu chuyện là Nguyễn Thị H, là cô gái rất xinh đẹp, tính tình nết na thùy mị nên được nhiều chàng trai trong làng để ý. Trong số những chàng trai ấy có X, cũng là người con trai được học hành đỗ đạt cao. Đôi trai tài gái sắc đem lòng yêu nhau nhưng ngặt nỗi thân thế hai bên gia đình lại quá chênh lệch. Bà Nguyễn Thị Hoa, người sống gần nhà của chị H nhớ lại: “Khổ, cái H khi yêu thằng này cũng nhiều gian nan lắm. Nhà H nghèo còn nhà thằng X thì giàu có. Nhưng mặc kệ gia đình phản đối, hai đứa nó vẫn đến với nhau và có một cậu con trai kháu khỉnh. Thương con, thương cháu, hai gia đình đành chấp nhận cho H và X đến với nhau. Lễ cưới tuy diễn ra đơn giản nhưng ấm cúng”.
Tiếc là hạnh phúc chẳng tày gang, khi H sinh thêm đứa con trai thứ hai thì tình cảm vợ chồng ngày càng đi xuống. Lý do là X đã thay lòng đổi dạ, có vợ con rồi vẫn còn bồ bịch bên ngoài. Những lần về nhà, X đều lạnh nhạt với vợ, đối xử còn không bằng người dưng. Mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm khi X dẫn bồ về nhà đòi ly hôn với chị H. Thương con, chị H không chấp nhận rồi tìm cách níu kéo chồng. Nhưng càng níu kéo, H chỉ càng nhận thêm những thương tổn về tinh thần. Đến khi H xảy ra mâu thuẫn với người chị chồng, X cũng không làm gì chỉ đứng nhìn chị đánh vợ mình. Bố mẹ chồng bảo X can ngăn, X vẫn dửng dưng như không.
 |
| Con đường dẫn vào ngôi làng nơi xảy ra bi kịch đau đớn hơn 10 năm về trước. |
Giữa năm 2004, bi kịch lại đến với chị H khi gia đình chồng đòi đuổi cả ba mẹ con chị ra đường. Anh trai chồng tuyên bố: “Tối nay mày không chuyển đi thì tao thuê người chuyển đồ của mày ra trả tao nhà”. Bố mẹ chồng thì bảo: “Bao giờ chúng mày về sống hòa thuận với nhau thì tao mới cho về”. Còn chồng chị, anh X thì tìm mọi cách bắt chị ký vào đơn ly hôn.
Tối đến, ba mẹ con chị H đi chơi về, gia đình chồng khóa cổng không cho vào, mặc chị đứng gọi cả đêm. Thương mẹ con chị ngồi giữa trời đêm sương rơi giá lạnh, hàng xóm thương tình đưa cho mượn màn chiếu nằm tạm. Nửa đêm, con trai út mới lên 3 tuổi của chị sốt, chị lại gọi cửa bố mẹ chồng. Bố mẹ chồng ra mở cửa, nhìn cháu đang uống thuốc vẫn lạnh lùng mặc kệ, họ đóng cửa quay vào. Nước mắt chị chảy trong đêm tối, đến người ngoài còn cảm nhận được nỗi đau của chị mà nỡ nào gia đình chồng không ai thương cảm. Nỗi đau, nỗi hận của chị đã lên đến tột cùng, khiến chị hành động một cách rồ dại và ích kỷ.
Nấm mồ dưới lớp bê tông
Không chịu đựng thêm được nữa, chị H lấy thuốc chuột bơm vào hộp sữa rồi đưa cho các con uống. Vừa dứt ngụm sữa, các con chị hét lên trong đau đớn. Nghe tiếng hét, mọi người chạy đến thì đã muộn. Chị H và đứa con trai nhỏ 3 tuổi uống hết sữa pha thuốc chuột, quằn quại trong đau đớn một lúc rồi chết. Còn đứa con trai lớn 5 tuổi ngậm sữa thấy đắng nhổ ra nên còn sống sót.
Chứng kiến cảnh con và cháu chết trong đau đớn, tủi hờn, gia đình, họ hàng chị H phẫn nộ tột cùng. Đợi khi công an khám nghiệm tử thi xong, họ hò nhau đào hố ngay giữa căn nhà mà mẹ con chị H sinh sống. Họ gọi người chở xi măng, cát đá đến rồi đổ xuống hố tạo thành lớp bê tông kiên cố. Quan tài hai mẹ con chị H được đưa xuống, đầu hướng về gia đình nhà chồng đang ở phía trong.
Tiếp đến, họ lại đổ thêm hai, ba lớp bê tông dày bọc chặt quan tài của hai mẹ con. Họ hàng, gia đình nhà chị H muốn cả nhà chồng chị phải ngày ngày sống với tội lỗi của họ mỗi khi nhìn thấy nấm mồ của mẹ con chị. Họ cũng nghĩ rằng, với cách này, mẹ con chị H sẽ không bao giờ bị đuổi ra khỏi nhà nữa. Đây chính là căn nhà đời đời kiếp kiếp mà mẹ con chị được ở.
Chính quyền địa phương lúc ấy tuy có mặt và chứng kiến tất cả nhưng cũng đành bất lực. Bởi sự hận thù có thể khiến hàng trăm con người đang hì hục đào bới huyệt mộ kia trở nên điên cuồng và có những hành động thiếu kiểm soát. Gia đình nhà chồng chị H thì sợ tím mặt, trốn khỏi địa phương vì sợ bị trả thù. Mãi vài năm sau họ mới trở về địa phương, nhưng cũng chỉ dám sinh sống ở căn nhà phía trong ngõ.
 |
| Nấm mồ của hai mẹ con chị H được xây bằng bê tông kiên cố. |
Linh hồn người mẹ trẻ trở về đòi công lý?
10 năm đã trôi qua, sự việc tưởng chừng đã lắng xuống thì thời gian gần đây người dân Phú Lương lại rỉ tai nhau câu chuyện đầy tính liêu trai. Họ bảo rằng linh hồn chị H hiện về nhập vào một người phụ nữ lạ tìm về làng kêu với người thân rằng, cuộc sống nơi cõi âm khổ cực lắm. Chị mong muốn bố mẹ cải táng cho mình để linh hồn của hai mẹ con được siêu thoát, đầu thai sang kiếp khác.
Cũng có người lại cho rằng linh hồn chị H trở về là để “báo oán”. Chị muốn những kẻ bên gia đình chồng mình phải sống trong sự dằn vặt và sợ hãi suốt phần đời còn lại. Không rõ mục đích, động cơ đằng sau những tin đồn liêu trai kia là gì nhưng sự thật là mối thù giữa hai bên gia đình vẫn bùng bùng như ngọn lửa cháy năm nào.
Nấm mồ vẫn được bao bọc kiên cố giữa những lớp bê tông cốt thép. Trước nấm mồ ấy, nhà chồng chị H đã xây một bức tường cao ngăn cách với con đường làng. Nhưng dù có xây cao đến mấy, thì câu chuyện đau lòng về cuộc đời đầy bi kịch của người phụ nữ trẻ vẫn in đậm trong tâm trí người dân Phú Lương. Đó là hậu quả của việc người chồng bội bạc, ngoại tình không chăm lo đến gia đình. Đó là sự thờ ơ, lạnh lùng của gia đình nhà chồng trước mâu thuẫn của con cháu. Hậu quả là chị H phải tìm đến cái chết trong sự bế tắc tuyệt vọng. Hậu quả là đứa con nhỏ vô tội chưa biết gì cũng bị tước đoạt mạng sống. Nhắc chuyện này, một người hàng xóm chia sẻ: “Cái gì cũng phải xét hai mặt. Cái H. là đứa hiền lành, ngoan ngoãn, nhưng cách chọn kết cục như thế là không phải. Trên đời này thiếu gì đàn ông ngoại tình, hắt hủi vợ con, nhưng chọn lối thoát bằng cách giết con, rồi tự tử là sai lầm hoàn toàn”.
Rồi đây, chồng chị H và những người đã đẩy chị H đến bi kịch sẽ phải chịu sự phán quyết của tòa án lương tâm, sống xấu hổ với linh hồn chị H và con trai, xấu hổ với gia đình chị H, với bà con lối xóm suốt phần đời còn lại.
