Bia miệng

(PLVN) - Ngày tôi lơ ngơ bước chân vào làng báo, cầm bút tập tọe viết những dòng tin đầu tiên, một người bạn đồng nghiệp đi trước, trong lúc trà dư tửu hậu buông lời nhận xét: “Nghề của chúng ta góp phần tạo ra bia miệng. Thế nên, trước khi đăt bút viết hãy dành một phút nghĩ xem dòng chữ của mình sẽ để lại cho người, cho đời.” - câu chuyện của bạn vu vơ thôi, không ám chỉ dạy bảo ai cả, nhưng tôi nhớ mãi.
Bia miệng Ảnh minh họa

***

Dường như định mệnh của anh sinh ra là để làm báo. Từ khi còn là cậu bé, trước khi biết đỏ mặt trước bạn gái, anh đã biết nằm soài ra giường hý hoáy viết bài gửi những tờ báo dành cho trẻ con mà anh mê mẩn. Và tất nhiên, những bài viết đó phần nhiều không được đăng vì nhiều lẽ: người viết non tay, thất lạc thư tín vì quê anh ở một vùng khá xa xôi, heo hút.

Nhưng “thất bại là mẹ thành công”, từ bé anh đã được dạy thế nên khát khao làm báo trong anh không vì thế mà thui chột. Và, cũng vì khát khao đó mà anh đã thi đỗ vào trường báo chí – một sự kiện làm xôn xao cả xóm nghèo nhà anh cả thời gian dài. 

Những tháng năm là sinh viên báo chí anh cũng không đến nỗi quá khó khăn. Ngoài chu cấp từ gia đình, anh còn có thêm khoản tiền nhuận bút cộng tác viết bài với các báo. Nhưng quan trọng hơn cả là những năm tháng vừa học vừa thực hành đó đã giúp anh xác định được cho ngòi bút của mình một hướng đi trong nghiệp báo. Ra trường, công tác ổn định ở một cơ quan báo lớn, tài năng trời phú của anh càng phát triển. Những bài báo chống tham nhũng, vạch mặt những hành vi phạm pháp của anh gây được nhiều tiếng vang lớn, được nhiều độc giả tìm đọc, đồng nghiệp ngưỡng mộ.

Trên đỉnh thành công, không biết từ lúc nào anh quên mất mình là một nhà báo và tự cho mình cái quyền phán xử của một quan tòa. Viết về một cán bộ tham nhũng, anh không e dè phóng bút viết thêm vài dòng cuối bài: “Nhân đây cũng phải xem xét lại quãng đời trước đây của ông này, vì các lý do a, b,c”. Viết về một bị cáo, anh lùng sục tìm cho ra ai là vợ, con, người thân của bị cáo ấy, họ đang công tác, học hành ở đâu, có suy nghĩ hay hành vi gì cảm thông với hành động của bị cáo hay không…

Anh cứ vô tư viết mà có hề biết đâu vị cán bộ tham nhũng kia trước đây đã có những năm tháng hào hùng trên chiến trường, chỉ vì phút giây lạc lối trước cạm bẫy đồng tiền mà sa ngã. Còn người phụ nữ và những đứa trẻ thân nhân bị cáo kia cũng có cuộc sống, danh dự của riêng mình và những thứ đó đang bị đồng nghiệp, bạn học quanh họ dè bỉu, hất đổ chỉ vì họ là vợ, là con của tội phạm.

Cho đến một ngày, người thân của anh vướng vào vòng lao lý. Mỗi sáng mở tờ báo ra, anh có cảm tưởng chính mình đang viết những bài báo đó. Vì nó cũng đanh thép, cũng phán xét như anh đã từng làm. Tất nhiên, không thể thiếu những dòng thông tin người phạm tội có người thân là nhà báo nổi tiếng. Dắt xe ra cổng, trên đường, anh có cảm tưởng mọi con mắt đều đổ dồn vào anh xâu xé, ở cơ quan mỗi lời hỏi thăm, an ủi, anh nghe như có dư vị của sự hả hê, đáng đời.

Phút chốc thôi, anh bỗng hiểu cảm giác của những người đã từng phải “chết” dưới ngòi bút của mình.

***

Ở một trường dạy làm báo nọ, có người thầy giáo già luôn dặn sinh viên của mình phải rèn giũa lương tâm bằng câu đúc kết của người xưa: “Trăm năm bia đá thì mòn/Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ”. Bia đá kia rất cứng, nhưng thời gian trôi qua rồi tấm bia ấy cũng bị mưa gió bào mòn và và những điều khắc ghi trên đó mờ dần.

Nhưng, có những sự việc, những tên tuổi đã từ xa xưa mà vẫn như mới xảy ra hôm qua đây, nhờ lời truyền miệng của người đời. Ấy là bia miệng…”.  Trò ra trường, lao vào cuộc sống. Thầy ở lại, tiếp tục chèo đò cho những lứa hậu sinh. Ngày ngày, dõi theo những bài báo của trò, thầy khẽ thở dài: “Có lẽ mải mê với hào quang sự nghiệp, chúng đã quên…”.

Hồng Minh
Loading...

Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục

Công an hướng dẫn cách thoát nạn khi cháy chung cư cao tầng

Công an hướng dẫn cách thoát nạn khi cháy chung cư cao tầng

Trước thực trạng không ít vụ cháy xảy ra tại các chung cư, nhà cao tầng trên địa bàn và nguy cơ cháy nổ cao do thời tiết nắng nóng gay gắt, Công an TP Hà Nội hướng dẫn một số kỹ năng xử trí và thoát nạn ở những khu vực đông dân này... 

Đọc thêm

Tích lũy giá trị, các thành viên MB khẳng định vị thế

Tích lũy giá trị, các thành viên MB khẳng định vị thế
(PLVN) - Trong khi Ngân hàng mẹ - Ngân hàng TMCP Quân đội (MB) hoàn thành vượt mức các chỉ tiêu kinh doanh 6 tháng đầu năm 2019 thì các công ty thành viên MB cũng ghi nhận những kết quả ấn tượng, khẳng định vị thế dẫn đầu trong các mảng hoạt động. 

Du khách “kỷ niệm” biển Bãi Cháy 6 tấn rác một ngày

Du khách “kỷ niệm” biển Bãi Cháy 6 tấn rác một ngày
(PLVN) - Thản nhiên xả rác… ngay cạnh thùng rác, vùi rác vào cát, bao biện rằng đang tạo việc làm cho công nhân vệ sinh… chỉ là một vài trong vô số những hành động kém văn minh của du khách đang diễn ra hàng ngày trên bãi biển vịnh di sản thế giới Hạ Long.
Loading...

Yêu cầu Trung Quốc rút toàn bộ tàu ra khỏi vùng biển Việt Nam

Yêu cầu Trung Quốc rút toàn bộ tàu ra khỏi vùng biển Việt Nam
(PLVN) - Việt Nam đã tiếp xúc nhiều lần với phía Trung Quốc ở các kênh khác nhau, trao công hàm phản đối, kiên quyết yêu cầu chấm dứt ngay các hành vi vi phạm, rút toàn bộ tàu ra khỏi vùng biển Việt Nam; tôn trọng quyền chủ quyền, quyền tài phán của Việt Nam vì quan hệ hai nước và ổn định, hòa bình ở khu vực.

Đi tìm những điểm nghỉ dưỡng lý tưởng bán kính 60km quanh Hà Nội

Đi tìm những điểm nghỉ dưỡng lý tưởng bán kính 60km quanh Hà Nội
(PLVN) - Khi nhịp sống hiện đại mang đến nhiều giá trị vật chất nhưng cũng lấy đi khoảng thời gian thư giãn quý giá thì những giá trị tinh thần ngày càng được xem trọng. Theo đó, việc lựa chọn điểm nghỉ dưỡng cao cấp, trong lành, giàu tiện ích, thuận tiện di chuyển… là những ưu tiên hàng đầu của các gia đình trung lưu. Dưới đây là loạt gợi ý điểm hẹn xanh cao cấp cách Hà Nội chỉ tầm 50 – 60km.
Thời “hồi sinh” phương pháp tự trồng rau 4000 năm tuổi

Thời “hồi sinh” phương pháp tự trồng rau 4000 năm tuổi

(PLVN) - Ngoài việc ưu tiên tiêu thụ nông phẩm quanh vùng, tự đi hái rau quả ở trang trại, trong vài năm gần đây, người dân ở nhiều đô thị lớn của Pháp muốn tự trồng rau sạch tại nhà. Phương pháp thủy canh, được cho là xuất hiện từ nền văn minh Maya có từ hơn 2000 năm trước công nguyên, ngày càng được hoàn thiện và trở thành xu hướng chung vừa bảo vệ sức khỏe và không gây ô nhiễm môi trường. 

“Ác quả” lựa chọn nạn nhân ngẫu nhiên, đánh số từ 1 - 39

“Ác quả” lựa chọn nạn nhân ngẫu nhiên, đánh số từ 1 - 39
(PLVN) - Kẻ giết người này bình thản gọi các nạn nhân bằng số thứ tự từ 1 đến 39 và khai rằng mình chọn lựa mục tiêu một cách tùy tiện, không hề có sự tính toán trước nào. Thiago cũng khai rằng giết chóc là cách duy nhất giải tỏa “sự căm hận đối với tất cả mọi thứ trên đời”. Cũng chính vì vậy mà trong quá trình điều tra, cảnh sát luôn đau đầu vì không thể tìm ra bất cứ mối dây liên kết nào giữa các nạn nhân và thủ phạm.

Cải cách hành chính phải thực chất, hiệu quả

Cải cách hành chính phải thực chất, hiệu quả
(PLVN) - Thứ trưởng Nguyễn Khánh Ngọc đã yêu cầu như trên khi chủ trì tọa đàm diễn ra ngày 19/7 nhằm đánh giá, rút kinh nghiệm về Chỉ số cải cách hành chính (CCHC) năm 2018 và thảo luận giải pháp nâng cao hiệu quả công tác CCHC của Bộ trong thời gian tới.

Chủ tịch Tổng LĐLĐ Việt Nam Bùi Văn Cường giữ chức Bí thư Tỉnh ủy Đắk Lắk

Chủ tịch Tổng LĐLĐ Việt Nam Bùi Văn Cường giữ chức Bí thư Tỉnh ủy Đắk Lắk
(PLVN) - Ngày 19/7, tại trụ sở làm việc Tỉnh uỷ Đắk Lắk, ông Phạm Minh Chính, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Tổ chức Trung ương đã trao quyết định của Bộ Chính trị điều động, chỉ định ông Bùi Văn Cường, Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam giữ chức vụ Bí thư Tỉnh ủy Đắk Lắk.
Công an hướng dẫn cách thoát nạn khi cháy chung cư cao tầng

Công an hướng dẫn cách thoát nạn khi cháy chung cư cao tầng

Trước thực trạng không ít vụ cháy xảy ra tại các chung cư, nhà cao tầng trên địa bàn và nguy cơ cháy nổ cao do thời tiết nắng nóng gay gắt, Công an TP Hà Nội hướng dẫn một số kỹ năng xử trí và thoát nạn ở những khu vực đông dân này... 

31.1°C

Hà Nội

SJC Hà Nội

Mua vào 36.520

Bán ra 36.520

VNIndex

3.41 0.37%